因个矮而差点被黄埔军校拒之门外的胡宗南（右）却是“天子第一门生”

成功背后当然是无数的艰辛和付出。

民国记者范长江以一部《中国的西北角》名世，他在西北进行采访时，曾专程登门拜访过当时已大名鼎鼎的胡宗南。

采访时节正逢大冬天，屋外寒风呼啸，气温冷到极至。范长江本以为这样一位名人，一定会锦衣大氅，风度翩翩地安坐于司令部内。

未料这个司令部连民房都不是，只是座山里的破庙。胡宗南就住在破庙里，而那座小庙确实破得可以，凛冽的西北风不断从窗户刮进来。

一走进去，屋子里别说火炉，连热坑都没有。

身为中央军高级将领的胡宗南，身上还穿着单衣单裤，从脸到手，浑身都是冻出来的疮伤。

范长江眼里的这位师长，不喜谈论什么是人生之类空滔的话题，津津乐道的始终是他的部队。让范记者感到格外惊异的是，他竟然对自己的部下了如指掌，乃至“某个中士如何，某个下士又如何”都能如数家珍。

此情此景，令见多识广的记者都感到有些吃惊。

之后，范长江又深入军营，采访了很多士兵，发现胡宗南并非虚夸。即使在普通士兵眼里，他的形象也接近完美：爱兵如子，艰苦朴素，有时对自己的要求苛刻到近乎自虐。

在大西北时，胡宗南还只是师长，而且他性格沉静，不喜主动与人接近，因此了解他的人并不多，但他的第1师那时就已名震大江南北。

中原大战，如狼似虎的西北军最怕的就是第1师，只要听到对面来的是第1师，便马上躲开这个硬茬，转而去捏其它软柿子了。

在版权得不到应有保护的年月，这个著名商标很快就被冒用，连张治中和卫立煌在打仗时都嚷嚷自己是第1师的。西北军还挺纳闷，怎么这个第1师会无处不在，真是见了鬼了。以后便形成一个规律，第1师现身在哪里，哪里便会立即成为中央军作战的主战场，第1师也因此被称为“天下第一师”。

胡宗南为人低调，他的第1师实际上早就具备升格为军的条件，军政部也通过了，但他迟迟都没有升。

军政部长何应钦一个劲地催促，说你要再不升编制，我就不发饷了，另外下面那些旅团长由于无法升迁，也有了情绪，胡宗南这才同意将师升为军。

但是胡宗南的第1军并非德械部队，装备也很一般，官兵使用的大多还是汉阳造或杂牌枪支。

所谓“第一”，说的是精神第一。

为了攻破胡宗南的防线，松井组织了重炮轰击，炮火最猛时，每秒钟就会有五六发炮弹在守军阵地上爆炸。

战事如此惨烈，第1军却始终一步不退，且一兵未逃。

其中有一个营已被日军三面围攻，快吃不消了，胡宗南赶紧再调一个营上去增援。

增援的那个营拔腿狂奔，却远远地望见一队鬼子已举着旗出现在了守军阵地的前方。

营长心里一个隔蹬，心想坏了，阵地要完。

这时突然阵地上响起一阵枪声，日军撤了。

等到营长冲进阵地，发现战壕里到处都是尸体，一个营已全部打光，只剩下一个还能拿枪的山西兵。

刚才打枪的就是这个老兵，周围的同伴都已战死，但他从没想到过要逃跑或后退，那种决死的气势把本来笃笃定定的对手都给吓跑了。

在杨行保卫战中，第1军的伤亡是惊人的，仅以主力第1师为例，旅长2个，伤了3个，团长4个，折了5个。

你可能会感到奇怪，怎么倒的人比实际职位还多呢，答案很简单：多出来的就是增补上来的，最后增补上来的也挂了。

在固守一个星期之后，第1军营以下官兵伤亡率已高达百分之八十，连长除位置不固定的通信连长外，整个都换掉了，中间补充兵员更达四次之多，也就是胡宗南带来上海的老兵所剩无几。

眼瞅着越打越少，胡宗南仍旧一声不吭，不诉一句苦，只咬牙独自硬挺。

反而是上级知道实情后，赶紧打电话通知胡宗南，让其换防休整。

胡宗南这才告诉对方，再不换防，明天我也要拿枪上火线顶缺去了。

第1军初到上海时，尚有4万之众，然而到淞沪会战临近结束时，仅剩区区1200人而已。报人张季鸾由此发出感叹，说第1军向为精锐之师，想不到牺牲如此之惨，直叫人泫然泪下。

战场之上，胡宗南看似心如钢铁，但当他启程返回西北时，看着身边硕果仅存的这一千多个官兵，也不禁悲从中来。

天下第一军，就这样永远消失在了上海。