舞台上兢兢业业的花脸
康万生主工裘派花脸，是我国著名京剧表演艺术家、天津京剧院著名铜锤花脸、国家一级演员，中国戏剧家协会会员、天津剧协理事，代表作有《赤桑镇》《铡美案》《大保国》《锁五龙》《大探二》等。不熟悉康万生的人乍一听他说话会有些迟疑：这位大爷底气真足，嗓门儿这么大，会不会很凶啊？而熟悉他的人提起他来总是哈哈一笑：老康啊有个性，直率，没有那弯弯绕的花花肠子！
康万生原籍河北省香河县，6岁随父母从吉林来到天津，每天上学路上要经过一家剧社，剧社每逢周末便开锣唱大戏，那叮呤当啷咿咿呀呀的声音就是康万生的学习动力，他总是回家飞快地写完作业，然后跑去那儿听戏。“我打小就喜欢花脸，喜欢听裘盛荣唱段的那个味道，回家跟着留声机学唱。”康万生有个大他8岁的哥哥，也自小酷爱京剧，但因为家里生活困难，哥哥要早早出来挣钱糊口，唱戏的梦便落到了康万生的身上。“我家里人都不反对我唱戏，所以我就去考了河北区小红花儿童艺术剧院，之后又报考了天津戏校。”
那时，康万生年仅11岁，身材却没有同龄孩子壮实，看起来瘦瘦小小，而且是当时考生中年龄最小的，戏校只得拖延了一年时间，在他第二年报考的时候才同意将其录入。“我第一次登台是在小红花儿童艺术剧院，因为个子矮，他们就把我抱到箱子上唱。”年纪小小就登台演出，康万生直言自己一点都不紧张，由衷地觉得唱戏真好。
康万生在戏校呆了5年便赶上文革，一次演唱样板戏《红灯记》，刚开嗓，台下观众就为他高亢的嗓音叫好了。“因为我演的是反面人物，观众却叫好了，就因为这，让我写检查。”戏于是唱不了了，康万生便来到自行车厂做了工人，1978年前后，才几经辗转调入天津京剧三团。那时，传统戏刚恢复不久，看完康万生精湛的表演，有三个老戏迷居然在后台兴奋地心跳加速，最后抢救无效不幸去世了，“老伴老拿这事说我唱死了人，其实是那三位戏迷岁数太大了，听戏太激动，抢救的时候晚了一步。”
说起唱戏要领，康万生挠了挠光头，“这就跟打太极拳一样，要掌握轻重缓急、阴阳顿挫，不能用嗓子唱，要会用气息，上台不能当负担，得懂得放松，这样你的艺术生命才会长久。”在康万生看来，因为有爱好，所以每次登台对他来说都像娱乐，很开心地就唱完了，每一段都用情用心，每一段都是自己的最爱。
聊起康万生的舞台经历，老伴宋美福感慨地说：“万生从没回过一场戏，凡是答应人家的、票卖出去的，不管自己有什么事都坚持上台，看他那么辛苦，我是真心疼啊！”有一次，康万生高烧一个星期不退，病得脸色铁青，可是提前订好的演出快开始了，于是他晃晃悠悠地从床上爬起来，裹好军大衣，推着自行车出门了。“他以前还有血管性头疼，在台上无论多疼都坚持，有时心里难受，呕吐不止还上台，唱两句到后台吐一会，然后再继续。”康万生如此辛苦、执著，宋美福看在眼里疼在心上，每每回忆起这些过往就哽咽，甚至一度在记者面前落泪。
说到最愧疚的事，要属每年的正月十五，因为康万生的母亲就是在正月十五去世的，而那年当晚康万生却有演出，票已经卖出去了，从来没回过戏的他忍着剧痛，咬牙如约登台。“俗话说忠孝难两全，在事业上，万生从来没半点含糊。”宋美福告诉记者，康万生还两度在后台休克。那是一个热得出奇的三伏天，碰巧演出的剧场顶棚低矮，空气不流通，被灯泡炙烤着的康万生披着厚重的棉袍在台上运气，“唱完到后台我就晕倒在乒乓球案上了，光张嘴喘气，意识模糊，那么半昏迷地躺了好久，回家给老伴吓坏了。”说起这些，康万生憨憨地笑笑，觉得没什么，演出是工作，敬业是应该的，而老伴宋美福却笑不出来，眼里满是担忧和心疼。
生活中平易热心的老康
记者刚到康万生家时，他关上隔壁屋的门，“那屋都是猫狗，太吵，咱这边聊。”坐下后，记者便忙不迭地探问究竟。
原来，隔壁屋满是康万生收留的流浪猫狗，从抱回第一只狗至今，已经三十年了。“最早的那几只死掉了，现在一共有九只猫三条狗，都是看着可怜捡回家的，现在捡不下了，照顾不过来啊！”说起怎么养的第一只狗，康万生有些感慨，“我一次去拜访一个朋友，他说有条狗主人不愿意养了，让我带回去得了。我本以为它回来会吵闹，谁知道这小家伙一声不吭地就跟我回家了，特别懂事，跟我也算有缘，打那儿就越养越爱。”这只狗康万生足足养了16年，狗死时他还着实难过了一阵子。
平时康万生忙的时候，女儿就去隔壁照顾这些流浪猫狗，给它们做饭、喂粮，偶尔有时间，康万生也会牵着这帮小家伙出来遛弯。“每次看见有流浪的还想捡，这些小生灵看着多可怜啊！”因为喜爱，康万生还特意为这些小家伙录了像，记录下陪伴它们成长的瞬间留作纪念。
除了爱宠物，生活中的康万生还是个亲切可爱的老人，无论是小区保安还是楼下收废品的大哥，康万生每次见到他们都平易谦和，甚至主动请他们到家里跟他唱唱京剧、聊聊天。
老伴心中独一无二的万生
康万生和老伴宋美福是经人介绍认识的，在此之前，康万生也交过几个女朋友，但都是一两个星期就散了，“我脾气倔，性子直，不喜欢女孩太有心眼。我不喜欢跟人算计，你也最好别跟我算计。”宋美福嗓门儿大，性格直爽开朗，正好是康万生喜欢的类型，于是，俩人交往一年后结婚了。婚礼在当时着实算气派的了，康家摆了十几桌酒席，给宋美福买了名牌手表和自行车，但婚后这些又全归了康万生，“我也用不上这些，所以他就沾了我的光。”提起甜蜜往事，宋美福玩笑道。
宋美福自幼也是文艺骨干，酷爱评剧，之前对京剧没半点兴趣，但如今，她却是康万生的好知音，哪句唱错了、哪个调门怎么哼她一清二楚，用康万生的话说“她比我都内行！”
“有年冬天，我去后台找万生，他正在休息，脱下棉袄跟别人打赌说能拧出一暖壶汗，结果他真当着大家的面，生生从棉袄里拧出两壶汗，而平时我给他每次烫棉袍都是一盆盆的黄汤水。”看到康万生唱戏这么辛苦，宋美福也学着听京剧、爱京剧，希望多出一份力帮助康万生减负。谁知天有不测风云，1995年，宋美福突发脑栓塞入院瘫痪在床，难以自理。
那段时间，因为宋美福全瘫在床离不开人，康万生便淡出了演艺界，开始全职在家照顾老伴。“这都是互相的，当初年轻时，我演出完每次都是夜里12点多到家，那时进门就能看见炉子上小火煨着汤，老伴每次都等我回家一块吃饭，这份情咱得报啊。”一年多的时间里，爱戏的康万生几乎阔别舞台，懂事的女儿感到了父亲的为难，便辞职回家，全天候照顾母亲，没想到这一辞就是15年。“想起他们对我的付出就难过，耽误了闺女，耽误了万生。”说起卧病在床的日子，宋美福泪眼婆娑，那段时间治疗很紧凑，针灸、汤药不断，为了早日给家人减负，宋美福咬着牙苦练，如今终于能正常行走并做做简单家务了。
“前些日子，万生还带我去海南玩了一趟，他说我没出去过，就带我去散散心。生病期间，老伴和女儿真是无微不至，从来不让我生气，要不我也不会恢复得这么快。”宋美福抹了一把眼泪，跟康万生相视一笑，而每每看见老伴落泪，康万生也总是面露关切，“年轻的时候我们本来能要两个孩子的，可是我演出太多，一年中有八个多月在外，老伴要上班，总是一个人抱着闺女去挤公交车，她不易啊！”
采访结束，康万生抬笔为本报读者签名，一旁的老伴笑话他字写得不好看全因为懒，不爱练书法，“他这人没啥爱好，提笔忘字！”康万生则挠头笑笑，“谁说的，我喜好电器，年轻时还当过舞美，专门倒腾音响呢！”老夫妻一来一往的聊天中既幽默又不失温馨，一如他们多年不变的感情，相互扶搀，彼此依靠，且行且珍惜。
■本报记者
赵晓颖
加载中…
(2013-03-07 13:54:49)