黃碧雲（摘自《揚眉女子》）

　　我們小時候很喜歡看戲；其實不是喜歡看戲，而是喜歡看戲的熱鬧氣氛。從前的鄉村地方，每年舊曆三月二十三日便會演神功戲，五夜四日，開鑼那場永遠是《六國大封相》，戲棚真是熱鬧，人來人往，嗑瓜子吃糖果，一幕與一幕之間，臺上還會有人跑出來買藥。總之是吵，老遠都聽得見……現在不一樣，大會堂、新光戲院上演的戲文，「藝術」的成分太重，「民間」氣息倒是缺了，而我一致認為戲劇是屬於人民大眾的，姑勿論是戲曲還是話劇，正襟危坐的坐在空洞的房子裡看，總是文明得過分，有點做作。

　　中國戲曲最能保留人民藝術那種自然而粗野的人味，正如西方戲曲的鼻祖——極神聖的戴歐尼斯劇場，其實一樣粗野，劇場露天，演員戴著面具，一樣有樂師吹吹打打，觀眾、婦女、小孩、官員混雜；發展到羅馬可以坐萬多人的圓拱劇場，劇場的粗野性質並沒有改變。即使是中世紀的教化戲劇，演那些宗教故事，還是教育群眾的手法；伊麗莎白劇場其實是由四處賣藝娛樂大眾的劇團而建立的，原先沒有討好「知識分子」的意思；那是大概室內劇院正式建立，如義大利的Teatro Olimpico，法國的Hotelde Bourgogne，戲劇才漸漸成為一門「藝術」，供達官貴人、有識之士觀賞，據說當時巴黎各大戲院門前養活了不少替人開馬車門的乞丐呢。

　　當戲劇的中心自歐洲南部（希臘、羅馬）一直往上移（巴黎、倫敦），戲劇的文明程度便愈厲害，成為high culture的一部分；踏入二十世紀，戲劇更加學院化，現實主義、象徵主義、現代主義、史詩劇場等等名堂不少，今日看話劇可以是一種姿勢，如《請君入甕》的觀眾都是小白領居多——為何圓規劇團演出《暴風雨》，觀眾又是洋人居多，顯然語言成了一個隔濾，但莎劇一經翻譯，起碼扣掉五十分，勿論如何，我還是以工作的心情，跑去看了《請君入甕》。

　　我遲到，甫坐下，赫然發覺臺上演小生的居然是吾友小華。他一開聲，我便認得他了；因為離得遠，他的神情都看不清楚，但還記得他的體態，以及他的聲音。大家有好幾個月沒見，此刻我竟在臺下，莫莫聽著他唸臺詞，我忽然這樣掛念他，坐在那裡，我斷斷續續想起一些過去的小事情，我聽他唸：「死亡這樣可怕」——我記得我們吃午餐；他唸「生活令人疲累、厭倦，受著年老、痛苦、禁錮的煎熬」——我記得我們共過事；他唸「這一切，比起死亡，都是一個天堂」——我記得我們一起唱過歌；我忽然熱淚盈眶，我不知道是爲了紀念他，爲了莎士比亞，還是爲了逝去的日子。——如果我記得《請君入甕》，都是爲了臺下的小事情。

　　後來我到後臺找他，與他吃飯，問他：「近日怎樣呢？還有和女朋友走嗎？」他答：「好，我們都很平淡。因為一離一合很浪費時間。」我說：「何必茍且？」他說：「我們這年紀……愛情已不可能是最重要。」

　　舊話說「人生如戲」，其實不對，尤其是舞臺愈是知識化、凈化，戲劇就不是生活的鏡子。臺上的一切都過於偉大，而我想，臺下這一點點極瑣碎、無聊，茍且的牽掛，心情，才比較接近原始劇場的粗野性質。

　　小華還想做一個偉大的演員；他的偶像是馬龍白蘭度，他問我，是否要做一個偉大的作家，我苦笑，他叫我去找西蒙·地·波芙娃，然他今日只是個小演員，而我呢，鏡花水月，一事無成——如果我和小華有甚麼感情的話，一定建基於對方卑微的境況而生的一種深刻的同情；如果沒有了這臺下的同情，我們怎可能為臺上的弒父弒母、生存死亡而感動；怎可能。

　　後來我到後臺找他，與他吃飯，問他：「近日怎樣呢？還有和女朋友走嗎？」他答：「好，我們都很平淡。因為一離一合很浪費時間。」我說：「何必茍且？」他說：「我們這年紀……愛情已不可能是最重要。」

　　舊話說「人生如戲」，其實不對，尤其是舞臺愈是知識化、凈化，戲劇就不是生活的鏡子。臺上的一切都過於偉大，而我想，臺下這一點點極瑣碎、無聊，茍且的牽掛，心情，才比較接近原始劇場的粗野性質。