没时间是最无力的借口，因为每个人的时间都是公平的。

                                                    -------伊心《我比谁都相信努力奋斗的意义》

 

 

 

 

晚上，一家人坐在院子里，父母割了韭菜来摘，说回头做韭菜盒子吃。
我坐在池塘的美人靠前，听丫头背唐诗：“…… 池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟……”。

 

上高中时，听过一次小型讲座。非正式的。

讲课的老师是个老爷子，刚刚大病初愈，本来是法国文学的，他却谈起自己对“池塘生春草”的理解来。

我是认真在听，身边的一个女孩子在笑：“他衣服穿反了。”

我定睛一看，可不是，白t恤里外翻了个，接缝都在外面呢。哈哈，老头儿真可爱。

 

他到底都说过什么，我已经不记得了，当时的阅历不足以支撑我对什么“池塘生春草”有更多的了解。

可是许多的获得，就是这么不经意，这一点点回忆渗进了我的意识里面。

就像江南故乡春天雪化了，天井里滴滴答答地承着檐上的水滴。

 

 

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
狥禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。
倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。
池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今！

 

我给丫头讲这首《登池上楼》的历史背景，将谢灵运被逐出京城来到温州后一切。

 

“池塘生春草，园柳变鸣禽”是个简单的句子，朴实朴素。是11联里的第8联。
要理解这个简单句子的好，首先需要大致了解历史背景。

 

当时人写诗简直是无字无来历，诗人都要先背一肚子典故。

作诗时候要把它们嵌进去，典故越多，在他们看来就越有烘云托月的效果。

若是这典故还生僻罕有人知，诗人就自觉是人生大温拿了。

 

每一句，都是精雕细琢、刻意求工。这样一种以辞害意的态度当然是写不好诗的。

谢灵运这首诗，除了这第8联，也差不多每一联都典丽精工。

短短110个字，用遍了《周易》、《毛诗》、《楚辞》的典故。

 

而就在这通篇的暗喻、典故和暗涌的意识流之中，却有一联，简单到一千五百多年后的小学生都能轻易读懂。

这十个字是如此清新自然，或者本身就是“池塘生春草”：一种新的文学精神就发轫于此。

而这个失意的世家子，也就很快要寄情于山水，成为中国山水诗的开创人物了。

后人不再关心他的政治上的坎坷，而永远铭记他的诗歌成就。

 

“池塘生春草、园柳变鸣禽”，是朴素的观察。

这种见微知著的不寻常的观察力，是和“复苏”这样一个具体的情境联系在一起的。

人感官的复苏，代表着身心的复苏，而且人的复苏，是在天地万物的复苏之中的。

 

前面的铺陈、后面的推进，都是以这样一句为中心为纽带，而这一句本身，读起来又有点出人意料的淡淡的美。

这十个平凡的字，写出了颜色、声音、节气和好多好多别的东西。

正是大音希声，需要读者自己有了一点点阅历和鉴赏力，才能体会得到这一种绵绵若存的好处。

 

一代代文人骚客都体会到这一句的好。李白说：“梦得池塘生春草，使我长价《登楼》诗。”

元好问说：“池塘青草谢家春，万古千秋五字新。”

 

《红楼梦》中，宝玉病后见满枝青杏，因想道：能病了几天，竟把杏花辜负了，不觉到“绿叶成阴子满枝”了。

 

谢灵运自己，当然是知道这两句的好的。

他说：“此语有神助，非我语也。”我想这倒不是他刻意自谦，而是出于一种对文学的敬畏之心。

愈接近一个领域的核心，人就会有愈多的敬畏之心。

他是那个时代学养最深厚、文学成就最高的人，普通人或可沾沾自喜于小成就，而他必定是有很深的敬畏之心的。

 

昨天中午，太阳很好，我打开被子，上床睡午觉，太阳透过窗子照在身上暖烘烘的。

飘窗上风信子开了艳艳的红花，在阳光下香气蒸腾，熏得人糊里糊涂的。

睡到迷迷糊糊时候，听到外面有“砰、砰、砰”的响声。是小孩子在拍皮球吧。

又睡了一会儿，我意识到那是有人在拍被子。

太阳底下，一个个单调、缓慢、闷闷的声音，灰腾腾地升起来，就像缓慢地爆开了一个个金色的爆米花。

 

听着这个家常的声音我又睡过去。这阵子很忙，我一直有些失眠。

可现在，从身到心，都享受着那么熟悉、熨帖的睡眠。

那一刻，我觉得自己真正在“复苏”了。就这样，我也有了自己的“池塘生春草”。

 

看，我也终于理解了。