油画《秋夜冷雨》

 

有些幸福和认同注定不是拼来的。

天堂在左，肉身在右，与其四顾无望的茫然追逐，不如凿壁偷光，让自己活得柔软而敞亮。

                             ------  午歌 《天堂在左 肉身在右》

 

 

夜雨。很温柔的那种。尤其是在我的小店。

这样的夜，能做的除了读书还是读书。当然，低低的音乐也是不能少的。

 

如果因为开这样的小店有些意思，那么也只是表面的意义，不会是深层的。

如果我是在学习什么，那么应该是毛姆小说《刀锋》里的拉里。

 

拉里四处游学，思想逐渐成熟之后，最后决定去做一个出租车司机。

以一个自由而极普通的工作作为方式来谋生。

而背后支撑的，是自我丰富的内心和快乐，不需要依赖外部认可的，自由的渴求知识的快乐。

 

在秘鲁的黄金海岸，我读过这部小说，并深受影响。

同时还有《月亮和六便士》，也有启发，但刀锋更直接有力。

 

自由可以有情感，可以有享受，但不能有依赖。

当你依赖一样东西的时候，就存在失去自我的可能。

如果我的自在生活是依靠做了很多年的野火来供给，这家店是靠自己在一力经营而存在。

那么也是一种依赖，一种脆弱的依赖，就像拉里依赖自己继承的那笔不大不小的遗产。

 

所以开一家自己的小店，每日做那些琐碎的事。
上网。下单。准备货品。招呼客人，煮咖啡。

也能谋生，也能自在，也能继续保持自己喜欢的那些爱好。

跑步。读书。写字。抚琴。画画。学习语言。出门旅行。

获得了更多更可靠的自在的力量。

 

石油领域里的专业技术，收入高，但适应生存的土壤有局限。

而那些普通的技能，比如开花店酒店修车修鞋修电器，却是有顽强生命力的。

 

人生根源的问题也许是思考生活的意义，当然大部分人并不太多去思考。

即使偶尔想起，也没有个眉目，让人发愁，索性就不去多想。

人自然是寻求快乐的，那什么是快乐，并不容易得出结论，尽管现成的答案很多。

 

如果不去思考意义，也并不会因此快乐，因为有很多不可预知的苦恼在等着，有很多束缚总会遭遇到。

如果去思考意义，那么并不代表快乐，相反思考了一点常常更痛苦。

选择麻木还是主动开始痛苦，让人徘徊不已。

 

《刀锋》里的拉里选择去做出租车司机之后不知道是不是快乐，小说没有交代。

也许他发现和想象的不同立刻就困惑了，也许快乐了一阵，又有了新的困惑，不得而知。

同样我也不知道会不会找到内心真正的愉悦，因为我们都只是在路上，也许没有确定的终点。

 

前几天还读了杰克伦敦的《马丁伊登》。

马丁是个出身底层的人，没有受过教育，彪悍，直爽。

由于一次偶然的机会，他接触了上流社会的一户人家，并爱上了这家里优雅有文化的露丝小姐。

 

从此他立志学习，遍览哲学，科学，社会学，并走上写作的道路。

他天赋超群，成长很快。

却发现上流社会受过教育的人其实绝大部分或思想僵化或不学无术，而唯一所激励他的爱情最后索然破灭。

 

写作上他成功了，他却发现既回不去原有的世界，又对新的成功且富有的作家身份感到厌倦。

觉得生活毫无意义，最后在努力寻求新启发，去塔希提岛的途中投海自尽。

 

似乎，当一个人没有意识思考生活意义的时候，固然有盲目的认识，却也不至于太过痛苦。

当你开始寻求意义的时候，你充满希望和进步，然后到了一定阶段，也许又觉得一切没有意义了。

 

《刀锋》里的对话谈到：古今中外，无数哲人谈到过意义，却没有一个统一的答案。

其实在书本里，是不可能找到一个确切的适合于所有人的答案。

 

半夜十一点，我正打算收工的时候，来了一位姑娘，是常来的客人。

看起来喝了不少酒，她问：”玲姐，你觉得意义是什么？”

我当然无法回答，我想她也并不期望我能有答案。

 

她接着说：“意义是他们造出来的。我每天深夜收工后，看到每一个人，我都觉得心酸。

每一个人在深夜还没回家的人。我不知道为什么。”

我不知道她确切要表达的意思，但猜想“意义”困扰着她，她并不是看起来的那样没心没肺的爱笑和快乐。

 

我们从来没有过超过家常打招呼之外的交谈。
刚才，她买了一玫石榴红的滴水挂件和一杯咖啡，临走回头说了一句：“昨夜对不起。”

 

自从开了这个小店，我几乎未见过真正快乐的人。也许有，是我看不到。

我看到更多是不知所以的人，满是世俗成见的人，换个地方追名逐利的人。

展示给他人幸福标准表象的人，以及在努力寻找意义的带着痛苦和局限的人。

 

想起前些日子在五大连池的一个深夜，忽然被虚无感深深笼罩。

我不知道我为什么来到这里，我在寻找什么样的生活，无法回答，虚无得难受。

这些年来，我本以为自己已经变得内心强大，不会再有这样的感觉。

 

凌晨五点的时候，雨停了，我把还没醒来的姑娘锁在店里，带着杰克去跑步。
天刚蒙蒙亮，街道安静，甚是美妙。