我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够。

所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。

甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。

                              ——   桑顿·怀尔德

夜，行走在湖边，耳边传来乐声。

清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀……

我忽然想起魏文帝的几句诗，停住脚步，实在觉得此情此景最能惹起心底最深的一掊清绪。

月上正中，皎皎洁洁，水面偏又如镜。

抬头，是月色。低头，还是清辉。

迷离扑朔，让人生出置身碧空星河的错觉。

我喃喃，乐往哀来，怆然伤怀——哀什么？伤如何？其实都难以述状。
这也是为什么，我会喜欢魏文帝。

世人都说论才当属曹子建。

是啊，当时年少春衫薄，那时谁不喜欢白马轻裘的少年郎呢，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

我却不以为然。
原因不在其他，而是我读船山先生的《姜斋诗话》时间比较早。

至少在读钟嵘的《诗品》之前，对曹氏两兄弟的诗品之评留有不可磨灭的印象。

曹氏两兄弟，弟弟曹植明显归属于纯情一类，而哥哥曹丕却是理性而端庄。

我小时听父亲讲述魏晋史，后来自己翻读，一路而来就是不讨厌曹丕，反而理解、敬重甚至偷偷眷慕过他。

他那一生，前半阙几乎一直被弟弟的光华所盖。

夺嫡争嗣的路上虽然走到了光明的那天，可结局并不十分好。

你想啊，曹魏代汉用的虽然是篡字，可是真正纠其本意难道不更类似于“禅让”？

古来后人篡夺帝位的时候都是把被篡的皇帝逼迫至死。

晋恭帝禅位给刘裕，自己却被刘裕的人用一个土囊活活闷死。

李煜做了违命侯没多久，就被赐了牵机药。

反正诸如此类的历史一演再演，那么曹丕这样算得了什么呢？人家汉献帝不照样得到善终？

明朝的张溥曾经替曹丕开脱，说他称帝也是“群众推奉”“时与势迫”。

何况在即位后，又是息兵诏又是薄税诏的，足可见他是个很有理想的皇帝。

不，是个很有理想的男人。我素来都觉得这是他一举胜过曹植的关键。

政治处事为人才干都是可以互通的。

比如说，曹植的品性恣意纵情不喜约束。

他有一手美到无可挑剔的文字，诗文并茂，且以才情取胜，文如其人。

这种人的弊端亦是很明显的，至情至性之人，大多心随物转。

春风得意时马蹄疾，颠沛流离后情义哀，抗压性很差。

曹丕却不是，曹丕是一个有反省有节制的人，连带着他的诗文里都很难见到美丽的辞藻跳脱的情意。

忘记是谁说过的，曹丕的诗只能以感取胜。

以感取胜，才真正是第一流诗人所应该具有的品质。

就是说，你不一定需要遭受什么重大的挫伤或悲欢离合。

仅仅是平时一些很随便的小事，都能够给你带来敏锐的感受，也就是诗意。

曹丕就具有这样的品质。

读他的诗，虽非琅琅上口，却总有余味，这种余味难以名状，只是觉得熨心。

比如：清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀……
再比如，高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知……
类似的诗句，更像是流动着的清澄的水波，深沉平静之下深藏汹涌暗流。

这种感情的传达，是缓慢的，却是有力的。

我还想起前日翻沈从文家书，他在行途中给张兆和写信，亲切地唤她三三。
他说，三三，木筏上火光真不可不看。夜又静了，说话皆可听到。

羊还在叫。我不知道怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很。……

你看，他们都是这样，诗意到此，你能说些什么呢？

是赞他们的浑然天成，还是叹他们的锐利灵犀？

有时，什么都不需说了吧。是的，什么都不需要说了吧！