我想，我的全部爱情都曾是如此。

面对着一张脸庞，一个姿势，在一个亲吻之下，突然产生一种激动……

一时间心醉神迷，缺乏紧密配合的协调，这就是我有过的全部爱情的回忆。

                                     ——弗朗索瓦丝·萨冈《你好，忧愁》

 

 

【】

 

半夜三点左右开始下雨。这雨下的，那叫一个倾盆。
不应该晚上喝咖啡的，害我一直在转辗，最后，索性下楼去画室。

下雨的时候，丢了画笔读《拉斐尔前派的梦》。

强迫自己把注意力放在类似“史”的地方，但瞪大眼睛的段落还是罗塞蒂与西达尔，范妮，詹妮。

 

美好的故事到丽琪死去时就停止了，后面几十年全是悲剧和闹剧，以及像闹剧似的悲剧。

10月5日，丽琪的棺木被打开，火光下，她的身体仍然完好（我不相信这一句）。

 

那本诗稿，下棺时罗塞蒂亲手放在她脸庞之侧，如今浸透了消毒药水，沾着一绺金红色的头发。

这真是凄艳，诡异又幻灭的一幕。

 

很多年后，他的屋子里仍挂着西达尔的水彩肖像。

迦百列葬在距离妻子很远的地方，就像被流放。

他头上是风中飒飒作响的荒草，身旁是永远沉沉低语的大海。

 

罗塞蒂的画，有时让人想到李贺的诗。

信仰唯美的人，其实是虚伪的、懦弱的，以及想要逃避的。

因为生活绝对不美，真相也不美。

唯美不过是唯“伪”罢了。这段时间连文字都不相信了。人生低谷，也就是这样。

 

【】

 

昨天中午和友人一起吃饭，他说：你怎么回事，那股小朋友似的劲头没有了，蔫掉了。

我：很痛苦啊，我觉得自己就不是经商的材料，可发出去的箭不能回头，毕竟，还有这么些员工呢。

 

我最近接了一单很文艺的活儿。

本来是给一单位写点东西的，写完对方看后说，这丫头挺聪明肚子里有点干货，再给我写点梗概吧。

我晕，可也不好拒绝，价钱也不好意思谈。

我没说完，友人大笑：丫头你真可爱。

是啊，口口声声不想要钱的人当然一百个可爱，谈钱多狰狞，多铁青脸。

 

唉，我常常干这样的义务劳动。不就是写嘛，多熬几个夜晚而已。

 

【】

 

下雨不出门，刚才凑合着把一年多之前的《眼镜蛇崛起》看掉了。

它根本没法抓住我的注意力了！其间我是边煮咖啡边看网站，暗暗诅咒这电影怎么这么长。

 

明天要去天津商榷一份合同。对方问：你心里对这份合同的期待是多少？
而我在纠结的想，就一天，带电脑还是不带，真是个问题。

电脑已经跟器官一样，离身就觉得肉体不完整了。

 

【】

 

奥兹《一样的海》。看了一会儿觉得后背生粟。

在那里看到生活，但又不愿意承认那是生活。

 

偶尔翻了翻两三年写的日记。骇笑。

幼稚得不忍心看了。再过些年大概又要嫌现在幼稚了。

雷蒙拉迪盖这些人是怎么回事？！奥兹成名作《我的米海尔》也不过24岁写成。

 

上海古籍的《教坊记》，封面颜色好看，庆幸买了这版而不是中华书局的。

吕元真打鼓，头上置水碗，曲终而水不倾动……

 

 

【】

 

书写上述这些，也许还是矫情。我把它们当作内心的启示。
我喜欢这一刻的细节。

 

比如，倾盆大雨初歇时天边交界处微妙的天色。比如院子中杰克跑过带动轻轻呼吸的草木。
辛辣芬香。泥土气息。蝉蛙鸣叫。闭上花瓣准备休憩的花朵……

你看，她们就这样存在，在我的眼里。拥有当下的意义。

手机响起，一把抓起来放在耳边，可那边半天也不说话。

我是越走越远了，远到大声呼喊都无法让你听见我心底的痛楚。

 

想起在秘鲁的那个夜晚。“来，我们跳舞”。约翰朝我伸出手来。
我摇头，格子衬衫和牛仔裤，太破坏舞会的气氛了。

 

“我们到外面去跳。”约翰拉着我的手跑到院子里。
隔着门，音乐很微弱。约翰轻轻在我耳边哼着旋律。那是一首很古老的印第安情歌。

 

我把脸藏在黑暗中，怕他看见我潮湿的眼睛。
我问约翰，这首歌的名字。他想了一会，终于放弃。
“名字就在口边，却想不起了，当你开始变老，记忆就开始褪色。”

 

嗯，当你开始变老，记忆就开始褪色。
我猜想，那些正在被我遗忘的回忆，会不会像一支支燃烧的蜡烛，时间风一样的经过，蜡烛渐渐熄灭。

开心的是，约翰给我讲了他的故事。20岁到50岁的岁月中，唯一的故事和全部的故事。
“勇敢去梦想，执著去实现。”

最近总在想，我的底线究竟有没有用。

这多年，我四处游走，对自己告诫最多的是：不要任性。
所以，如今，我没有流光溢彩，也未曾万劫不复。

我对友人说：我对自己能提供的幸福，没有概念。