奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈。

他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。

                                    —— 叶芝《凯尔特的搏暮》

【】

靠在露台的摇椅上和友人电话，他说他那里雨下的很大，我隐约听到雷声。
不过是东城和西城的距离，不一会，就见天色阴沉，慢慢暗下来。

西边的邻居急匆匆地出门，想是要在雨下大前赶到办公室，脚步声里也能听出几丝急促。
东边的别墅住着一对退休的大学教师，一向起的早，此刻，正在院子门前靠河边的草地上带着孙女玩。

雷声近了，几道闪电拉开序幕。

初时悠悠滴下几点，院子里马上泛起一丝土腥气。

地面快要全湿时，雨才急切切地来了，可能实在是绷不住了，这场雨也确实不是婉约的路数。

很快土腥味就被植物们散发出的各种气味掩盖了，鱼腥草的清香也很快由浓郁转淡，最后只剩下雨水的味道。

这场雨下得有些霸道。

一个抢救不及时，院子南侧屋顶上冲下来的水竟将盆里的小花儿生生斩断。

雨还在下，悠悠的喝着刚刚煮好的咖啡，听着友人讲一些身边熟人的八卦。
他说要在八月组织自己的员工去延安游玩，问我有没有想法。

嗯，延安。延安是一座神奇的城，是哈尔的移动城堡，是风之谷，更是天空之城。

曾有十年的时光，1937到1947，每一个中国人都能看到延安。

有人从地平线上看到。有人在瞄准镜里看到。

有人在就义前最后一次眺望时看到。有人在书店里悄悄翻开禁书读到。

延安不是围城，城外的人想冲进去，城里的人却没想冲出来。

不管他们是被整风，被政审，还是找不到英文参考书，等不到救命的盘尼西林。

似乎没人想离开。事实上，也没人能够离开。

从当年到现在，我们都活在延安的因果之中。
延安从前是叫肤施的，这典故来自佛经。

是个牺牲肉身的故事。是个布施天下的故事。是个以身许众生，以命拯天下的故事。

从肤施到延安，是个值得好好想想的因果。

【】

日本老电影《姊妹坡》有首歌，讲到要出嫁的少女。

说是：“像小鸟一样胆怯，像大风一样任性。”

我喜欢这两句话，也喜欢被这两句话形容着的新嫁娘。

另一部老电影《蒲田进行曲》里，小夏姑娘深爱着大明星银四郎，并为他怀孕。

而银四郎还是毅然决然地抛弃她，将他甩给跟班安次。

过后他又寂寞，觉得此生空落落，回头去找人家。

人家不想跟他好了，寒心了，他却显得比人家还寒心：“你没看见我后背上写着个孤独的孤字吗？”

大明星，大情圣，这位靠爱情起家的人，他的寡情和任性相依为命。

蒲田进行曲，就是任性的人胡乱留下的节奏，胡乱消失的足迹。

【】

雨果的《悲惨世界》，是《旧约》也是《新约》。

苦难，爱，革命，三个尊贵的字眼，如何统一在这部书里？

当然还有上译厂出品的那部电影。影院里穿越我们头顶的那束白光。

胡庆汉邱岳峰毕克们，让那些不朽的台词，从土伦采石场中直掘出来的台词，沉淀成我的母语。

《悲惨世界》，是我二十岁前就读过的书。

【】

在路上
演唱：麦田守望者

也许我要得太多 都不想你难过
也许应该简单活着 快乐痛苦不说

我们没有理想 流浪没有方向
只是梦中的麦田 守着一片金黄

想的美 美梦也无常
那永远到不了的远方
在路上 和我唱这一首歌

如果我有方向 那就是远方
钢铁是怎样炼成 流浪不靠坚强
如果我有枪 早就上了镗
如果能得到玫瑰 我只留下芳香

想的美 美梦也无常
那永远到不了的远方
在路上 和我唱 这一首歌 oh

总 是梦中麦田 守着每一片金黄
哦丧失我的理想 用生命把它埋葬
总是梦中麦田 守着每一片金黄
丧失我的理想用生命把它埋葬