后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。

人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

                                        ——王小波《黄金时代》

 

 

连续两天的大风。乍暖还寒。早上起来发现院子里的水桶上面结了薄薄的冰。

 

除了工作，这几天常常做的事情就是宅在家里。

和丫头一起玩。和杰克一起遛弯。练习很久没有动的古琴。翻看照片。

 

手边是一杯冰红。慢慢饮，慢慢翻。偶尔，看到那年的南浔。然后，回忆。

像一场角力的叛逃，无计划，不彻底。

 

女友芹说，很适合现在的我，我说，我也是。

五月的印象。那座江南小城。小莲庄。张石铭故居。藏书楼。

 

河边喝下午茶，水清澈的像是个安静的淑女，绝对让你的心平静下来。

而晚上喝点南浔黄酒就能安稳入眠。

据说南浔有百间楼民居，十分原生态，可惜几次去都没有看到。

 

记得那天天气晴朗，不急不躁。

停车打听路的时候，她们笑脸相迎，好像那也是你的亲人，听他们给你指路，嘱咐你哪里下车。

南浔真是一座安逸的城。

 

回来时驱车苏博。贝聿铭造的是一个没有聚焦的空间，和老苏搏彼此亘生。

视线抵达，因为无处用力，也就无所留恋。

 

友人说：匠气太重。我想它是不够热情。

在苏博的所有片片里，只喜欢那张湖面中拍下的到此一游照，顶上的阳光有神谕的动人。

 

记得那时的心情很糟，糟的不想亲近自然，于是放弃了游园或是爬山。

一路直行在小城仅有的繁华地带，“石路隐蔽的料理、观前幽幽的下弦月、十全酒没的长街”。

 

旅行的记忆总是这样，不再想得起当时的心境。

玄妙观前指着月牙的画面却闭目可见，当然还有一路的窃窃私语。

 

那些绕不开的主题，永恒的故事，和宿命的结局。

谁是谁的传奇，又抵得过几条铁路几场转机。

 

原不过是骨子里的小心翼翼，却逐着抵死的心，偏还遇不上上心的人。

罢，罢，罢。没那个心做成那事，就别端着那个姿态。

 

我说这话时，几乎刻薄，我知道的。

又其实最怕的还不是那欲望而是“明白”二字。

发狠犯浑，偶尔为之，到底了还是要“选择自己能够承受的……”。

还有，别人可以承受的，这是规则。

当然，也是默契，更是温情。

 

文件夹里的片片多如牛毛。……大部分的人都还联系。

有些老了，有些成熟了，一如我们自己的成长。

 

那几年是我最滋润的时光，因为有他们在身边。

芹后来对我讲：我那时候就恨你这点，你以为所有的事情都是理所当然的。

我幡然顿悟：嗯，那就是所谓的怙恩恃宠了，原来曾经我也一样。

 

总需透过自己才终于能彻底地谅解了别人，这就是我们的局限。

或者怎样。等一个契机吧，有所改变的时候，我已不愿解释。

 

芹说，其实所有的事情都记得，清清楚楚，时间却已经过去四五年。 

 

冰红两杯，我竟然微醉。耳边是林志炫的歌。

歌词的微妙总在一些特定的心境里撕扯出一些隐秘的情绪，听着想着、想象着。

体验身不由己的波折，和其中的破裂而不决裂的声碎。

我喜欢这个大风的夜晚，在全世界肃杀萧条的时候，我和照片上的这些回忆安于一隅的彼此勾连。

 

昨天看《在切瑟尔的海滩上》。

“此刻如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。

然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮。

一直看到宽阔而笔直的、在黯然的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”

书背上的文字。触目惊心。

 

写字到此刻，我起身去到露台，让夜风吹吹我发烫的双颊。
玻璃暖房里，花开如锦。各色风信子开得灿烂。七彩梅有着淡淡的暗香。

 

妈妈春节前点的豆子，种的旱金莲，都活了。

不知道她种那么多豆子做啥，但看着它们油绿的样子，有几分种豆南山的意味。
蔷薇又打着硬硬绿绿的骨朵，像小乳头尖儿。

三角梅发的新芽是淡红的。君子兰又开了。

 

去年，我读了两遍梭罗的《野果》。

世间万物，没有比植物更干净，更美，更灵动，更有益的。

它不仅能治百病，能疗饥，能观赏，能入诗，入画，入心，入梦。

 

静静地站在一棵豆苗前，晨兴理荒秽。

嗯，春风十里，过不了几天就可以柳枝乱发飞舞，心里平安，又疯狂着。

 

最近又买了许多书，搁在枕边，纸墨香，旧棉被洗出太阳味道，夜间有花香。

落花慵扫，留衬苍苔，每天看花房里花瓣一地，心里有安然的淡漠。

花开花落，四季轮回，不怜惜伤春，不感怀悲秋，看四时之景不同，每一年每一天都生出无限新意。

 

周璇唱，四季到来绿满窗，大姑娘床下绣鸳鸯。

青春如梦，终归物是人非。如同花凋冷残，消散于大化。

此时，最好将息，三杯两盏淡酒。

 

终于静下心来写了这大段的字，抚平一下多日来的狂躁，原来这么经受不起波澜。

早晨起来照镜子脸上竟然又见到一道划痕，毫无来由。

不知道这个深夜又对自己做了些什么。或有过怎样的梦。