人只要开始寻找上帝，就已经寻到上帝了。

爱也是这样——我们在寻找它的时候，也许就已经找到它了。

                                     －－－－ 帕斯卡

无论怎样努力，都想不起当初究竟有从哪些角度来关注米勒。

自己的大致判断似乎在于：米勒不仅作为紧贴印象派开端的画家其地位被大大低估。

其画作本身的许多细微之处也都值得来上一次次的close reading.

而当现在的我再一次将目光投向那幅《拾穗者》，心中涌起的却是对泥土气息的乡愁:

有多久，我的指尖不曾触到那湿润，蕴育生命的土了？

对于Varda而言，米勒的名作是她的muse，是她意识流小说的起点。

是这首名为《我们﹒拾荒者》的小步舞曲奏响的第一个音符。

70多分钟里，Varda一直在舞蹈。记忆的魔力在瞬间填平了童年与老年之间的沟壑。

在现实的天平上，它们摇摆不定，宛若狐步。

那路边随手拾起的土豆，究竟是农场丰收的喜悦，亦或是市场经济下土地的悲凉？
又或者，当人最终坐上神祇手中的天秤，会否顿悟哪一端才是地狱，哪一端指向天堂？

从拾穗者到拾荒者，一个“荒”字道尽了城市繁华背后永久的伤。

水泥的地面切断了人与土地的联系。单是这一点，城市便注定荒凉。

当城市的漫游者们缓步踱过一个又一个十字路口，在一条条的小巷反复张望。

城市的褶皱在他们眼里变成了曾令博尔赫斯一度沉溺的沙之书。

书里写满城市的过去与将来，却唯独没有现在。

贪心的漫游者或许会禁不住撕下一页或是几页带走。

这样一来，他们也就从城市的漫游者变成了城市的拾荒者，开始以另一种节奏，跳舞。

殊不知，他们的拾荒，他们的舞步都被悄悄地写进了另一本沙之书里。

从拾穗到拾荒，也有不少人寄望于拾起荒凉，拾走荒凉。

他们致力于从那些废弃的物料中以拼贴的方式，延续或挖掘其生命。

试图以比荒凉更加荒凉的荒凉，来衬托荒凉之上的些许温度。

可惜的是，对于大多数人而言，城市是看不见的。这些荒凉也是看不见的。

这些城市里的拾荒者或许每天都曾出现在你我眼前，但他们却依旧是透明的，是不存在的，是边界以外的。

尽管，我对于拼贴的艺术手法素来颇有保留，却也禁不住开始想象那用废弃冰柜做成的书橱。

想象自己会在-18度的那一格，摆上怎样的文字与思想。

怎样将一杯清水酿成醉生梦死之酒，又怎样将一路的回忆点滴如寻常鸡蛋般收藏，等待着那永不到来的孵化。

嗯，都说，大寒小寒，冻成一团，可这两天真的不算冷。

一直在忙，家里家外。

晚间整理书籍，贴上这月打算看的书籍，以及一些乱七八糟的想法。

１、格雷厄姆·格林 ：帕斯卡尔之匙

２、亨德里克房龙：我们的奋斗——对阿道夫·希特勒〈我的奋斗〉的回答
３、卜正民：明代的社会与国家

４、岛田庄司：展望塔上的杀人

５、胡缨：翻译的传说：中国新女性的形成（1898—1918）

６、赵一凡：西方文论讲稿续编：从卢卡奇到萨义德

７、爱德华萨义德：世界·文本·批评家

８、钱林森：和而不同——中法文化对话集

９、弗拉基米尔费多洛夫斯基：巴黎与圣彼得堡：三百年罗曼史

１０、托马斯·沃尔夫：天使，望故乡

ＰＳ：茨维塔耶娃的诗有男性色彩，即便情诗也有锐利的边缘。存两首：））

1

我被钉在耻辱柱上示众，
怀着一颗古朴的斯拉夫人的良心，
胸中有毒蛇在咬，额上带着罪人的烙印，
我要说，我是一个清白无辜的女人。

我要说，我的内心安宁，
犹如领圣餐者面对圣餐时的宁静，
那不是我的过错，如果我站在广场上
伸手乞求——乞求幸福，空怀憧憬。

请翻检我所有的财产吧，
告诉我，——难道我的双目如盲？
我哪里有黄金，哪里有白银？
在我的手中只有一撮灰烬。

这便是我所得到的全部施舍，
我曾向幸运儿们谄媚地哀哀乞讨，
这便是我的全部所有，带着它
前往默默拥吻的天涯海角。

2

有的时刻，恰似被遗弃的包袱：
我们内心的傲气黯然收敛，
忝为弟莫道不消魂子的时刻啊，人生那
必有的庄严激动的瞬间。

在这崇高的时刻，在天意
指定的人的脚前我们放下武器，
在大海的沙滩上脱下紫红的军装，
换上驼毛的衣衫一袭。

噢，这个时刻，召唤我们
告别任性的岁月，去建立功绩，
噢，这个时刻，我们好像成熟的谷穗，
由于自身的分量而弯弯低垂。

谷穗已经长成，快乐的时刻已经敲响，
谷粒渴望着投入磨盘。
法则！法则！早在泥土里面
我就梦寐以求的那种磨难。

忝为弟莫道不消魂子的时刻啊！不过，我们还知道
另一个世界，——已经朝霞似火，
你，那随之而来的孤独时刻，
对于这个世界可喜可贺！

（娄自良  译）

　　

[Dustin O'Halloran]
地区： United States of America 美国
风格： Easy Listening