你没有如期归来，而这正是离别的意义。

                                —— 北岛

一夜雪，大地盖上了白色的棉被。干枯的槐树杨树的枝杈，像是终将失落的网。

四点起，清理院子里和院子门外道路上的积雪。

比慢跑累多了，各种家伙式都用上了，一直扫到５点半。

然后带着杰克出门溜达，洁白中，杰克的身影格外显眼。
我们打闹着，很开心，可惜没有带手机，没法拍照。

一个小时的溜达奔跑，出了浑身的汗，而空气清醒，让人清醒。

回到自家院子的菜地里，给杰克留下几张雪中的片片。
手机照的，瞧瞧，漂亮的毛毛都已经湿了。

今日冬至，上午要给员工们开会，发奖金。

强调注意事项，年底了，事情多，安全很重要。

昨夜睡的晚，窝在放映室里看《八部半》。

后来，就睡着了。

我裹着睡袋，躺在餐车的地面上，却有了20岁第一次出门远行时所没有的忐忑、紧张。

已是深夜12点，夜宵也售罄，厨房门口悬挂着的两片白布微微荡漾。

透过缝隙，能看到结实的火车大厨把宽阔的臀部支在操作台上，粗圆的手一只一只拨弄着手腕上的佛珠。

像一切童话故事里稳定和安全的象征。厨房的灯是整夜不熄的，那是每趟列车的明亮且孤独的心。

人们从我身边慎重走过，我没有带任何读物，像鱼一样躺着。

这是最彻底的旅行，凌晨两点的时候我突然意识到，我在不再盲目追逐旅行的时候，抵达了“旅行”的深处。

那好像是和人生同轴的一根疯狂前行没有底线的直线。

心灵因扭曲的困顿而舒坦。谦虚地避免危险。或如眼下对休息之地的屈就。

我枕着铁轨，它正沉闷咆哮着穿透我的脊梁，让我无限绵长。

耳畔的脚步声逐渐消失、融化进梦境。

有一陌生人在我还没理解自己之前，就爱我了，在梦里我是个身世非常复杂的女人。

后来因为帮派斗争，情势急转直下，周围的一切盟誓都演变成狂暴和背叛。

在我最危难的时候，他紧紧地抓住我的手，有那么一会儿，然后就告别。

留下我，带着空空的心在早晨的放映室的地面上醒来。

没有一次旅行，能让我这样快速清醒，以至于无法麻痹于情感，甚至感觉到环境本身的敌意。

没有谁的孤独比谁的更多，也没有一种人生亟需拯救，只有保守的温暖，严酷的黑夜最温柔。 

这是唯一的事物，雪后一切都被遮蔽，一切都在减少：人群袒露的魅力。冒险的本能。说话的欲望。

后来，出门上班的时候，对镜一看，脸颊潮红，嗓子发干。但愿不要再病了。
“ 儿童误喜朱颜在，一笑哪知是醉红。 ”苏轼写。

这种自嘲真轻快。