晚间，哥们拿着一把提梁壶来找我喝茶。那壶古朴温和，是我喜欢的传统老壶型。
现在创新的壶很多，但是抛弃传统之美创新，都是孤零奇怪的异物。
怪物一多，又显得传统特别美。美学也是辩证的。

用壶泡金骏眉。为了一口好茶，一把好壶，我也是可以不喝咖啡的。

睡前喝茶，是自找睡不着。真的很难受，所以，又开始涂鸦。

听乌达木唱歌。一遍又一遍。在深夜。如此干净。高远。恬淡。
他那么安静，从容。极具贵族气质。

然后，读诗歌。很多时候，只有诗歌才能让我内心祥和。

然后，有感而写字。

日子泛善可陈，没有太多的新鲜事情，就像今年六月的天气，并不太热，阴凉潮湿。
邻家嫂子送的粽子盛在瓷盘。樱桃洗净，一粒粒地放在透明的玻璃碗中。
大朵的花儿开在我独自的小园。每天去给它们浇水，都有丰厚的惊喜与和暖。

阴白的花苞与舒卷翠绿的新叶。花绽放，夏叶烟愁消尽。
中年滋长着厚而糯的一些内心的生物，也如此花绽放。

不娇柔了，阴白的骨朵，瓣，不夺目，不美……
不是不美，是美这样的词不配。是元画中的留白，是恶世给予的善良温存。

像张岱捏造的人情风物。
他倜傥挥洒想象，参预着江南风流地堆叠的奇幻或现实。有时人在梦中，无法分辨。

他在自序里说，唯恐其是梦，唯恐其非梦。
张岱的缺口是国破家亡，披发入山，駴駴为野人。张岱的圆满得自补缺。

印度香燃在手炉。想有一个龙泉青瓷香炉来烧这个清冷的清香的植物。
易燃，也易成灰。一寸寸燃烧的时间有着清苦的气味。
从离乱的内心，晦涩又乍明的微芒里看到万里无云万里云。

栀子如何会飞白出生宣上湿笔淡墨的一朵，两朵。海棠如何会粉红地挂出小灯笼。
蔷薇如何会开成泼妇一样凶悍，娇艳而无遮无拦的蛮泼。
女贞如何会在风里落满一身又一身，黄的花粉沾腻着浓香会羁绊脚步么？

想起一个缄默的人。缄默克制里的敦厚、慈悲与智慧。
想起一幅笔意高妙的画，有着父辈的洞察，责任与深意。

离散曲终之后，有人一生都还贪恋着那只空洞的酒杯。
为神马？　为神马？？？？？？？？

德加的洗衣女

　　　　　　　[爱尔兰] 依婉·伯兰（1944-）

你们，你们这些维纳斯

在拂晓时分将衣袖高卷，

从沾满盐卤味的背心中、

从露出针脚的麻布坑里站起，

将一套套床单缝上丝线后

像一道道波浪将它们推开。

缝进衣物褶皱中的梦想

来自乡野，衣物经过

漂白和浆洗散发着清香

更见清新，引发你们的梦想。

你们的闲聊充满安息日气氛：

新娘、婚礼套装、

有闲妇女的乐趣，

都像汗水沁入叠叠褶痕，

沁入一堆堆整齐的亚麻布。

现在要理顺搭扣的缠结。

你的双手支撑着腰杆，

那厚实的重量使你直不起腰身。

啊，等等。在你的背后。

一个男人。就在你的背后。

不管你做什么，不要回头。

他为何紧盯着你？

不管你做什么，不要回头。

不管你做什么，不要回头。

看他那般从容悠然，

撑起他的画架，

慢慢地削尖碳笔，

就那样眯着眼睛，

慢慢地微笑，慢得

似乎他正在解开

他思维的绷带。

一个好的洗衣女自然

了解那布料的强度，

它的白色填纱，

它的暗花图案——

这便是你的裹身布。

　　　　　　选自《夜间哺乳》(1982)