这几天，总是接到友人的短信，出门要戴口罩，尽量别开窗户。
唉，都是日本的地震闹的！据说还是140年来日本最大的地震。

昨天晚上翻《大树》。作者是贝纳尔·韦尔。
在他的小说里，地球如同玩具一样荒谬的存在，人类也不过是另外一种生物养的宠物。
人类生活、相爱、交配、繁殖并且死去，都在饲养者的观察中，就连灾难也是可以制造的。

他写的奇幻，如果从宇宙的角度去衡量，生命的起源和终结，都不是什么奇特的安排。
站在宇宙中的所谓的“指导者”，又怎么能体会人类这种小生物繁密复杂的内心。
宇宙再大，事物们都有属于自己的小宇宙，在我看来，日本是小宇宙强大之国。

灾难当头，人类将自己交予命运，但命运是什么。
是否也是大自然随手捏来，又随手可毁的玩具。
彼时刻，除了将生命依托给神秘性，别无可想。
而灾难之后，除了痛心生命消逝家园被毁，能看到一个国家令人可敬的有序。

新闻的透明度。人民的知情权以及政府提供给各种有力的保护措施。
这些都是灾难下最大的安慰，秩序和信任让一个国家能够以最快的速度愈合。
如果以文明意识来比较中国与日本，我实在觉得惭愧。

为此，我去看了纪录片《明治》。明治维新百年以后的日本。
教育、创新、税制和民意，分四集。
讲述日本人从观念、技术、制度上的逐步现代化，实现了强国的梦想。

难免对照中国，辛亥百年，徒留遗憾。
反思也是学习。自强比仇恨重要。

日本这个岛国总是创伤不断，崛起不断，好像从未被击垮。
想起《细雪》中的故事。1938年的神户天灾泥石流。
碎石木桩，尸体横流，亲人离散，生死未知。场面惨痛。

1932年的日本大地震，中国人民在动乱的国情中伸出了救援的双手。
短短不过十几年后，日本人就跑到中国来杀人放火。

大和民族是个有些竭斯底里的民族，人性里也有黑暗的阴影。
国恨，宿怨，不会了结。济南惨案，南京大屠杀。
日本对中国人民犯下的罪行，中国人是不会忘的。
天灾人可以努力去对抗。人祸，人不会原谅。

核电厂爆炸，海啸，对人这种地球上其实很微弱的生物的摧毁，恐怕其影可达百年。
核电站第二次爆炸时，我晚上做梦，梦见我这座小城也遭到了辐射。
广岛长崎的原子弹，曾让几代日本人困惑于幅射沉疴。

读过中国女作家写的小说，一个阴雨天，美丽的日本老妇像受伤的小动物，憔悴而恐惧地躲在屋子里不出来。
恶梦。精神疾患。都由核幅射引起，那时，她们才十几岁。一生受尽核幅射后遗症的折磨。

去年年底，东海军事事态紧张，USA来了航母，事件并未了结，中国一直在忍耐寻求和解。
而这场杀伤力数倍于汶川地震的自然灾害，让这一局势彻底扭转。
核幅射真是东瀛人的魔咒。

祈祷，为世上所有的生灵。