一

飞机上，旁边坐着一个帅哥，很高，大约有40岁左右。却是娃娃脸。
他睡着了，我侧过头看了看。他在流口水，口水滴在红暗的格子衬衣领上。

飞机还没停稳。人们都站了起来，开始取行李。
我看了看周围，几乎所有人都拿出手机。有的发短信。有的在讲话。

无非一两个小时没有联系，都那么迫切与人联系。
都有可以联系的人。过去没手机的时代，也没感到联系的迫切。

我有点想去一个没手机的地方。当然，想说话的人不能太远，不用手机也能找到。
众人拉了行李，转去火车站。动车，上海到杭州。

火车站附近吃饭。有的人说吃得舒服。有的人说吃得不舒服。
端上来的鱼锅，是用封条封着的，需要宾客启封，号称剪彩。
那条鱼，还有身份证。身份证还交给客人，说是纪念。
哼，吃了人家还纪念人家。

二

动车，从上海去杭州，一个多小时，挺快，挺舒适。
想起那年，与一哥们也走这路线。那哥们是良家子弟，从没做过不该做的事情。
那天突然心血来潮，建议一起蹭票去杭州。我说好啊，跟着我吧。

我带他坐在列车长席旁，他说这是灯下黑的意思吧。我不屑地点点头，他很敬仰地看看我。
一路上聊天，很快到了。我说很快，是我的感觉，那哥们不是，他可能觉得度日如年，手心都出汗。

关键是出站。现在出站不怎么查票了，当年严查。
下得车来，我眼一瞥，看到一帮老外朝贵宾室走，于是拉着哥们混迹其中。
他进步很快，用英语与老外攀谈起来，越来越像，旁人看起来，觉得我们是这个团的工作人员。

进了贵宾室，两个真的工作人员迎上来，我和哥们向后指指老外，她们就去招呼了，我们就出来了。
哥们很兴奋，我觉得好无聊。

当年的哥们已在大洋彼岸混迹多年，经历过的事情七七八八。
我想，他现在应该很难被什么事情兴奋了。
　　
杭州到了。出站，无人查票。
我拿着车票，不知为什么，想有人来查查。

被接站。住留庄。注意到客房两个细节。
我现在只记细节。抽纸盒里，已经抽出的半张叠成了一只蝴蝶。
桌子上有枕头可选菜单，荞麦银杏麦饭石夏草黄荆子杭白菊蚕丝薰衣草。

去楼外楼，还是那年的菜，醋鱼叫化鸡东坡肉宋嫂鱼羹。听杭州软语，馒头叫成刀切。
西溪湿地，一船明月度人来。良渚博物院，英国人设计。龙井村，十八棵狮峰龙井御茶。

都很精致。也都很无聊。
人会越活越浅。

被领去茶室坐下，听一个大婶说龙井的狮龙云虎梅之分。说梅家坞的茶其实位居龙井最末。
一个显胖的胖妞，一边倒茶一边说些“头开水，二开茶，三开四开是精华”的茶经，还时不时地带出几句陆羽。

看到一行人都掏银子买茶叶。
我对绿茶品种不挑，从龙井，碧螺春喝到各种炒青，只要明前的新茶就好。
但是，但是，出于礼貌，我只买了特别便宜的杭白菊。

三

杭州到苏州。从南往北，我很想再去南浔看看，如果自己开车的话。遗憾。
一路通畅，中午时分，临近苏州市区。进入苏州，很亲切。呵，我又来了。

下午，同行者们要去游玩。文联的头说，晚上游苏州河，船上有女子弹琴唱昆曲。
有人说我喜欢这个调调。其实不完全是。

我没去，在房间里静静地坐了一会儿。考虑是否联络苏州的友人。

打车到平江路，那出租司机把我放在了路的西头。
在平江路上走。从西到东。西面没走过。居家多。很安静。
苏州的小巷走起来，挺惬意的。

这路，和半月前来一样。斯时恰接到北京女友的短信，我说走在平江路。
女友说，好好感受。后又来一条，不就和北京的南锣鼓巷一样么。
我想，南锣鼓巷，太闹了，似是而非古旧。没有老建筑的那种安详温暖。

感受光阴的痕迹，通常需要由内而外。
内心躁动不安，住在这样的街上，也像是在演戏。店家是演员，游客也是。

我回了一条：平江路不一样，南锣鼓巷没有杏雨墨烟的氲氤，不会有妥妥贴贴的感觉。

不过沧海桑田，铁打的路流水的店，我从前安静坐过的，这次都没看见。
也许，我走神了。错过也说不定呢。
比如：幽静的翰尔园。　　

还好，那些熟悉的依旧在。我安静地从西而来，不动声色，不紧不慢地走。
走得内心里都空空荡荡，只剩一曲绕梁评弹。

明天，随大溜去走十全街。

PS: 一群人出发，同房间的是个50多岁老美女，擅长戏剧，弹得一手好钢琴。
她睡觉很轻，却早睡早起。我的时间，都用来陪她说话。或者安静看书。