一月，你还没有出现。二月，你睡在隔壁。
三月，下起了大雨。四月里，遍地蔷薇。

五月，我们对面坐着，犹如梦中。
就这样六月到了，六月里，青草盛开处处芬芳。

七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。
八月，就是八月。八月，我守口如瓶。

八月里，我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月是两只眼睛，装满了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到来。透过它的窗口，我望见了十二月。
十二月，大雪弥漫。

 

                       ——林白《过程》


很久之前，九华山的一位师太说我是水做的，这话，现在想来大概不会错了。
这雨，又淅淅沥沥下了。而利马，基本上是不下雨的。

春天的雨，在我眼里，也有秋雨的潇潇，颇有断人肠的意味。
蜗居在家，慵懒在床，听一切声音，看一切画境，似乎都有一种湿漉漉的感觉。

 

想起，那年此时，独自坐在太湖北侧的一幢陈旧的飘窗下的时光。
想着很多很多心事的日子里。忧伤的微笑里，年轻是多么好啊。

头曾直言不讳地对我说：到了这年纪，还能感觉爱一个人其实不容易的。
很多时候，逢场作戏的成分都是利益驱使，谁也不相信，谁都不肯放弃。

默然。头的年龄决定了他看事情的锐利和圆滑。

对我来说，爱情就像桌子上的水杯。我总是凝望着它与桌面形成的优美角度。
我喜欢杯子留在桌面上的阴影。有水的时候，杯子显得凝重。没水的时候，阴影便透出柔媚。
那阴影，成为杯子内心的反映。无论多么深的杯子，它的内心总是明亮的。
爱情也是。我也是。

太遥远的距离，我孑然在天涯，茫茫人海里，是否有一双可以志趣相投灵犀相通的眼睛也在看着我呢？