http://s11/mw690/001VGWtGgy6F5hzMxn46a&690

　　

    张国荣多次对外界说，在演唱林夕为他量身订做的这首《我》的时候，恰如夫子自道。他对外界宣示的立场也如同这份宣言般的歌词一样充满坚定，只是没有料到的是，这些句子却宿命般地写尽了他的人生与结局。七年前的愚人节，他如烟火般从空中坠落，没有粉墨，没有闪躲。

http://s3/mw690/001VGWtGgy6F5hxXPZ872&690

　　在娱乐界，进来与离开的故事从来没有停息过。每天都有人惊艳盛开，每天也都有人黯然谢幕，相对这些，更为残忍的是看客们的冷漠与健忘，昨天你还是宠冠三千，也许明天你就已无人相问。在这个名利场中，张国荣有着他的幸运，在香港电影芳华正茂的年代，他生逢其时，与多名优秀导演的合作推动了自己一个又一个的事业高峰，甚至被人誉为香港电影与时俱进的一个倒影。没有人能够忘记他在舞台上的媚眼如丝、水光里的端然凝视、眉梢处的春愁浅含，甚至是病态般的忧郁与狂呼。

　　他用色相挑逗并挑战着这个世界，盛世盛开的美好难以避免地吸引着荧幕外的注视，他一边沉浸在无尽的宠溺中，一边反复挑衅当时社会道德容纳的界限。他的衣饰比同代人领先了一个世代，敢于尝试在当时看来不可思议的风格，也勇于挑战大众约定俗成的习惯，霸道与明艳的大红衣饰，当时少有人能穿上舞台并艳惊四座。然而，张国荣做到了，于是，他成了极少数被公认穿红穿得好看的艺人。他的衣饰千变万化，层出不穷。到了九十年代中期，他的穿衣步法走得更前更远，自然也引起了媒体的非议与攻击。桃红色的高跟鞋、飞扬的长发、镶满珠片的裙装，甚至露背的曳地晚礼服，张国荣大胆的性别易装遭到了当时具有“恐同症”的社会的口诛笔伐，尽管当时自己是孤身作战，但他仍然在“跨越九七演唱会”上与男舞者贴面探戈，并用那首现场献给挚爱的母亲与男友唐鹤德的《月亮代表我的心》宣示自己的性取向，引起公众哗然的同时也建构了舞台传奇。

　　李碧华告诉世人，她有两个角色是专为张国荣写的。一个是《霸王别姬》中的程蝶衣，一个是《胭脂扣》中的十二少。由于种种原因，张国荣错过了八十年代电视剧版《霸王别姬》的演出，直到一九九三年，陈凯歌筹拍电影版《霸王别姬》，张国荣才正式与这个带着自己影子的角色重叠。在《霸王别姬》的演出中，张国荣与戏中的程蝶衣融合得天衣无缝，他对程蝶衣的演绎就如同戏子程蝶衣对自己角色的演绎，以身代入，人戏不分，在戏里成了疯，成了魔。戏中程蝶衣有一段台词：“说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。”这个时候，师兄段小楼已经决定娶菊仙为妻，而程蝶衣却试图要师兄坚守当初的诺言，希望两人能够唱一辈子的戏，不容他人插入。他不明白，卸了妆的人生并非舞台，而他的师兄也并非他一生的守候。托付如秋叶飘零无所归依之后，在舞台上最后的光辉里，程蝶衣用自刎的方式完成戏台人生圆满的落幕。张国荣在这部戏里对人物入骨三分的刻画与演绎让导演陈凯歌直叹后世难追，而“人戏不分，雌雄同在”的程蝶衣式的气质也被人们视作了张国荣最内里的特征，视作了角色与他的镜像关系。

　　　　张爱玲说过：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多，时代是这么沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。”是的，红尘的重压之下人们会欢喜悲叹，会抗争逃避，却难得安排自己瞬间成为一个智者，程蝶衣是如此，十二少是如此，欧阳锋也是如此。他们沉醉在自己的世界里，挣扎着享受，痛并快乐，直到生命完结那一刻的到来。

　　2003年4月1日，张国荣从二十四楼如蝶般飘落，这一天，人们的谎言还没有来得及编织，欺骗还没有来得及散播，但是他，用决绝而残酷的方式给人们开了这个天大的玩笑。“若你看到我／是运是命／请关起眼睛／如你听到我／心底哭声／请收起吃惊／静静睡吧／不必慰藉／叫我再动情。”张国荣的这首遗作《红蝴蝶》以淡淡的姿态描述了生命的无常与陨落，没有歇斯底里，没有愤懑压抑，终于，蝴蝶飞走，烟花寂灭。

　　十年的时间里，我们在慢慢老去，然而，已经离开的人却可以获得时间的豁免。越是短暂的越美好，张国荣的青春明艳，躲开了岁月的磨损，他永远站在云水间，迷雾里，魅惑地笑着，带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至，在这春暖花开的某个时候，依然会有人记起，当年那满眼的烟火色。