好朋友兰和她的先生蓝教授都是上海人。我对他们的最高评价是，完全不象上海人。虽然，我自己不过是一个半路出家的北京人。但因为在北京生活的时间够长，被京派文化浸染得够狠，总觉得上海人太精明、太市井、太小家子气。

若干年以前，蓝家搬到我们这一条短短的藏景街。我们迅速地把对方发展成了好朋友，相互间的流窜越来越频繁。一天，我在他们家一楼的洗手间厕所丛书系列中发现了一本好玩的书，书名是《别拿畜牲不当人》。本来只是随手翻翻，竟然就看下去了。文章都不长，天南地北的，无所不谈，痞里痞气中硬是透着让人不能不服气的睿智和洞察秋毫的机敏。出了洗手间，问他们夫妇是谁在读这本书。蓝教授瞪着本来就够大了的眼睛说，那是小宝的书呀。感觉我连小宝都不知道，真是乡下人呀。小宝？小宝何许人也？

经过指点才明白过来。小宝，上海的文化名人也。开书店、写书评、写专栏、谈古论今。最重要的是，他是蓝教授的发小。从小一起调皮捣蛋混过来的。蓝教授是大学校长，领导同志写出来的书自然是无比艰深，充满了各种复杂得足以让我的脑子瞬间短路的数据公式。虽然也很客气地被赠送了白皮宝书，但不敢看，更不敢提起，那会充分地暴露出我的浅薄无知。

小宝的书好玩。雅有雅的看法，俗有俗的嚼头。同意不同意他的观点没有关系，看了他的说道你会忍不住地会心一笑。比如，他谈幽默。说到：自大自夸在英国文化里是足够枪毙的严重犯罪。做一个合格的英国人，你起码要表现得不把自己太当一回事，能够拿自己开玩笑—哪怕这种自嘲出于自负。英国人见不得矫情，听不得大话。作者（KATE FOX）说，最能表达英国人心声的流行语是：“不要装了(Oh, Come off it)”小宝继续说，所以，英国永远不会出听不得一句批评、不敢拿自己开一次玩笑、自恋自爱、自我相思成疾的文化明星，比如余秋雨，比如李敖。自我抚摩、自我陶醉，在中国被人尊为大师，在英国，这样的人连信用卡都申请不到。

小宝的文章关乎文学、历史与记忆、学术与知识分子、文化杂谈、饮食男女。上天下地无所不及。可以想见，他读过的书蔚为壮观。

有说法道，北有王朔，南有小宝。一个是京派，一个是海派。王朔有没有过关于小宝的评论不知道。小宝则是这么说的：北京有个叫王朔的孩子曾经宣布，写城市小说，他谁也不怵。他可能没读过村上（春树）的小说（北京读过村上小说的人好像不多，而上海二十五岁上下，天天换衬衫的男生女生差不多都知道《挪威的森林》、《跳、跳、跳》）。读了村上的小说，再去读王朔的小说，你就会懂得什么叫城乡差别。看了这段话，依我之见，海派的幽默够曲折，够力道。人家也没说你王朔如何如何，可就一句城乡差别就够你喝上一壶老白干的了。

蓝教授千里迢迢地给我背了两大本有小宝亲笔签名的文集，一本〈一生只为这一天〉；另一本〈老而不死是为贼〉。让我开心无比。居然在全美国人民沉浸在超级大碗杯（superbowl）的夜晚找到了另外的乐子。

打开书页，豁然地看到小宝一本正经地走笔曰：XX老师惠存。吓了我一跳。被人称为老师，已经是N年以前的事情。差一点儿心虚地以为，被小宝同学海派地幽默了一把。