（注：插图来自图画书《推土机年年响》）

   在我的记忆中，小时候住过的房子分别有两处，都是妈妈单位的宿舍房子。

   在我很小的时候——那时候恐怕还没上学吧，记忆中的家，是一排平房中的一两间，记得那排小小的旧平房，门和窗棂，是现在国内很少见到的老绿色。

   在平房的前后，都有好几棵枝叶密密匝匝的大树，小时候我还爬过这些大树的噢。

   我还和小伙伴们经常在大树下玩捉迷藏，我们会把一个小伙伴的眼睛蒙上，之后飞奔躲起来，让这个小伙伴扯下蒙住眼睛的东西，然后来找我们。

   当时大家都规定过不许躲进家里的，可是我却每次都悄悄地躲到家里，因为我家的后窗户，正好可以看到那棵大树。

   于是我就占据了有利地形，可是观察到那个寻找者的一举一动了。

   只要他一走开，我就飞快地从家里飞奔出去，只要不给他抓住，而我又奔到了大树下，用手摸到了树干，那么我就“平安逃脱”了！

   这种“耍赖皮”的玩法，现在想来，真是有点不好意思呢。

   在我上小学之前，我们就搬家了，搬到了妈妈单位的宿舍大院里。而那排老绿色的小平房，也早就消失在久远的记忆里了，连同那排旧平房前后的大树。

   但是，当我第一次到欧洲的时候，我诧异地发现，欧洲有许多老房子，大量地用那种老绿色来涂抹门和窗棂——于是在童年中已被淹没的房子，又慢慢地浮现出来……

    想不到的是，在发达的欧洲，我竟然寻觅到了童年时代的气息；我总感到欧洲和童年时代的我的家乡，有着某种气息上的关联。

   在我上小学之前，我们搬到了妈妈单位的宿舍大院里。

   宿舍大院紧邻着一家“公社”（现在叫做乡镇），记得我们常跑到公社的打谷场去玩，那里很宽敞，还经常晒着很多软乎乎的干稻草，可以躺上去玩睡觉。

    而走出大院，就会看到四周都是田野。

    我们喜欢在田野里踩着又细又窄的田埂，摇摇晃晃地走着，以免失足掉进了水汪汪的稻田里；不过真的掉下去了，也挺好玩的。

   稻田里除了水，还有泥泞；除了泥泞，还有呱呱叫的青蛙。不过大人吓唬我们说，水里有蚂蝗的，蚂蝗会钻进脚上的肉里——听起来有点吓人哦！

   我们去学校的时候，压根是不需要走田埂的，因为田野只是在马路的两旁。

    每天，无论是上学，还是放学，总是会看到马路两边宽阔的田野——这样的场景，后来一直都会出现在我的梦境里。

   当我上中学的时候，那些田野统统都消失了，那里都盖上了房子。

  城市化的进程，即使在那个时代，也是蛮快的。

    当我今天再回到原来的地方，就连田野的影子也见不到了，就连原来的宿舍大院也拆除了，那里矗立起了很多高楼。

   原来曾带给我无限诗意的田野，现在变成了乏味的钢筋水泥丛林。