http://img5.douban.com/lpic/s27126657.jpg

    读蒋晓云的《百年好合》有一种错觉，因先前未听说过这位小说家，看那典丽幽曲的文字风味，恍觉是上一个时代的作品，但随着页码的推进，忽见“网络”、“斯德哥尔摩综合症”等词语的出现，方知如许的文字写在当下。《百年好合》有一副题，曰“民国素人志”，素人之志，浮生若梦，与芸芸众生泯然无距离，传奇固然有，更要紧的是世态人情的参透，这对写作者的要求显见的不是会编故事就完了，于是，我们就了然搁笔近三十年的蒋晓云为何能写出如此的一本书，她自己讲，“我花了大半生反刍、追寻，和思考，等到浮生百年才开始诉说”。

    诉说“素人”，蒋晓云采取的结构形式蛮别致。十二个短篇，各有各的主角，却又牵丝扯蔓，此篇中的配角到了下章，演绎出以己为主的故事，主枝讲完，另有旁枝的蔓延，行行复行行，不知伊于胡底。这环环故事不会完，因为人生的绵绵无绝期。蒋晓云讲述的是听来的抑或想象的故事，“直接认识的其实有限”，但非无根由凭空虚构，因她本就生活在其中，大时代的离乱命运其家族亦未逃过，而“很多昔日王谢流落异乡，后代也就成了你我身边的寻常百姓。我的思想也跟随他们的足迹四处流浪与寻访”。

    这寻访卓有成效，却也有着蒋晓云自己的好恶在其中。她笔下的男性多数薄幸或自以为厚道，自私或自以为公道，自人性之复杂性而言乏善可陈；而女性，显见的是其书写的重中之重，那众多的女人，虽漂泊无所依，徘徊无所定，却各有各柔韧，各有各处世之方式，各得其所在。蒋晓云的小说写作勿论是否受到前人影响，但是仍可归入某一文学传承的脉络，王安忆即说，“她的人物族谱与张爱玲的某一阶段上相合，但要追踪得远一程，拖尾再长一截，好比是张爱玲人物的前生今世”。

    如此的特征，在与书同题短篇的《百年好合》里可见一斑。熟悉张爱玲小说的，读《百年好合》不免会想到《倾城之恋》，个性鲜明的大龄世家闺秀，海外背景的浊世富家公子，以婚姻为目的或不为目的地触碰与试探，机心四溢却又彬彬有礼，危机四伏的时代风云为其背景板。固然结局都是“合”，但《倾城之恋》止步于“合”，余下的故事作者无意再说了，而《百年好合》既要“合”，亦纠结于“百年”二字，蒋晓云大有追踪一程的兴味，且要道破其中的关窍，“人人都羡慕她命好，不知道诀窍是心淡”。她很喜欢在诸多个体的漫长一生中做纵横捭阖地游走探寻，掘出内里隐藏的东西来，开篇如是，诸篇皆是。

    看蒋晓云起的题目，“女儿心”、“北国有佳人”、“凤求凰”、“珍珠衫”、“昨宵绮帐”、“红柳娃”、“蝶恋花”，旖旎的外观下，却有着结结实实的离乱悲痛。《北国有佳人》中的商淑英，因日军侵占东北，随母亲逃亡上海，在这个远东销金窟以舞女职业谋生，一九四九风云变幻，有意无意流离到台湾，仍是容身艰难，生法子再流落美国，讨得后半生的安生。商淑英的每一段生涯都是一段传奇，但却是她不想要的传奇，一程复一程，辛苦复辛苦，但这个女人就是如此地硬撑了下来，非但没有垮掉，还闯出了自己的一片天地，待到九十年代，她随旅美华人的旅行团重回上海，“老太太临窗而坐，优雅地举着高脚杯，跟团员们讲述当年十里洋场的风光”，那就是白头宫女闲坐说玄宗的意思了，昔日的苦难化为杯酒与闲谈。

    离乱是离乱，可众女子的性子该“作”还是“作”，未必会因时势不顺稍减几分。《昨宵绮帐》算得上是双主角，起始放在前台的是应雪燕，作为富少的外室辗转台湾孤岛，且不安于现状，追求起自己的幸福，与邂逅的飞行员结成连理；故事的演进是令人意外的，金舜美原作为好姐妹居于后台，不久即吃起雪燕的飞醋来，狂热的表演抢了所有人的风头，直至意外地害死了自己的丈夫，“作”才刹住了劲头。“跟舜美同时辈的人多数因为内战而失去至亲或至爱，抱憾终生。舜美想，她却是为了自己的成长付出了最惨痛的代价。”应该说，个体的命运虽在时代的巨浪中飘摇如一叶扁舟，但个性并未全然无用武之地，那如许的悲欢大约就是如此得来的了。

    第一代的强悍，到得第二代，终究要磨掉许多，因为她们有属于自己的新的困境。爱芬在母亲商淑英的安排下，做了“盲婚”的过埠新娘，算是有了安稳的生活，但泥人有土性，终是演出了“珍珠衫”的故事；金家的安静，确是人如其名，接受婚嫁之路，获得异国沙漠小镇的安静生活，而她妹妹安心，极似小姨金舜美，对婚姻中的瑕疵不愿低头顺从，极力搏斗，却如拳击烂泥，闷声乏力，无奈结局。事实上，她们并未全然摆脱漂泊的境遇，但其生命的烈度，较之第一代，已然薄弱了许多。

    蒋晓云的写作，有种难以归类的奇异，上世纪七十年代末倏忽而来，拿出几本逞少年才气的小说，去美国后断然搁笔，一晃即三十年，又飘然以新作归来。《百年好合》显示出其创作的特质，有暗中的承传，有自出的机杼，大约未必能够被划入狭义的台湾文学，却又一时想不出该把她放到哪里。不过，已经见识了其“叙述的膂力”（王安忆语），贴标签的瘾可以暂时放下，且待其新作一新大家的耳目吧。