http://img5.douban.com/lpic/s27137377.jpg

门罗的获奖与短篇小说的处境

    加拿大小说家艾丽丝·门罗获2013年的诺贝尔文学奖，既属预测范围之内，亦给大家带来不少的讶异。说是意料之中，因门罗的创作实绩有目共睹（尤其在北美和欧洲文学界），艺术性认可度极高，且于近年的诺奖预测中，她的名字必位列其间，“陪榜”许多次；说不免讶异，门罗跨越半个多世纪的创作皆为短篇小说（出版的十多本书中，有一册《女孩和女人们的生活》名义上为长篇，事实上亦由八个短篇构成），而诺贝尔文学奖在今年之前，从未颁给过纯粹的短篇小说作家（即使是阿根廷的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯），如今艾丽丝·门罗中彩，可以说不仅是她个人的荣誉，也是对短篇小说这种文体的一次忽如其来地难得褒奖与加冕，聊以慰藉短篇喜好者那份未被忘却的纪念。

    短篇小说之被忽视，创作及阅读是一面，出版难亦为显在的表征，世界范围内如此，中国自然无例外。艾丽丝·门罗这样重要的小说家，在外国文学研究者、译者的视野中从未被忽略，上世纪九十年代的《世界文学》杂志早就译介过其作品，对门罗的创作特点及重要性有中肯的评价，其后她的多篇作品被译为汉语。但单行本的翻译出版却费时良多（与另一位加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德的所获待遇可谓差异巨大），直到前几年方有一本《逃离》问世，这也是门罗获诺奖前内地唯一的译本。从中，我们可以看到短篇小说集在市场与读者面前的尴尬遭际。

    事实上，艾丽丝·门罗的更多作品并非无译者喜爱、出版方青睐，而是早已“未雨绸缪”（只不过这是完全不自觉的），待字闺中有些时日。译本已然翻译好，等待出版，但碍于冷冰冰的市场，尚在犹疑中，诺贝尔奖项的颁布，成为了催化剂，紧贴着颁奖季即推出艾丽丝·门罗的系列作品（我们不得不承认，奖项虽与文学品质无必然关系，却影响着读者能否看到某些书籍），《快乐影子之舞》《女孩和女人们的生活》《爱的进程》《公开的秘密》《好女人的爱情》《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》《幸福过了头》，共七部，颇具规模。这给了我们观察艾丽丝·门罗创作的上佳机会，看看这位视野集中在平凡小镇平凡人生的小说家，在如此小的切口中，如何书写出事关人类共同遭际及命运的大且深刻的课题。

微观世界与探究灵魂的深度

    有人说，门罗是在等烤炉的间隙中写作。这个说法很形象，大致也是事实，门罗生长于渥太华郊区的一个小镇，上大学时，课余零星做过几种工作，但二十岁即大二时，因结婚而辍学，从此成为家庭主妇，生了四个女儿，日常生活就是在照顾孩子和做家务的忙碌中度过。不过，门罗这个家庭主妇的特异在于，她未辜负自己的那份文学天赋，即使陷身于如此嘈杂烦乱的生活中，仍利用间隙零碎时光坚执地一个字一个字地写下去，虽少却无中断，其第一部小说集《快乐影子之舞》的完成前后用去了二十年的时间。当然，之后的创作大大加快了速度，在相当长的一段时期内，四年出一部短篇集成为门罗的标志，亦逐渐奠定了她在文坛的地位。

    若从描写的地域和人物而言，门罗的世界算不得广博。她钟情于自己熟悉的小镇，钟情于小镇上生活的平常人物，没有诡谲的事件，没有奇人与奇情，没有为深刻而深刻的刻意，一切如从生活的河流中截下来一段，貌似随意地放在那里给我们看，我们认知了那份淡泊与平凡，隐隐感觉到汩汩的潜流，却勿要忘却创作者隐藏极深的独具匠心。在《忘情》这篇小说里，以信件勾连起图书管理员路易莎和在海外服役的士兵杰克的关系，情愫由此悄然而至；而生活的悲剧是无中生有的，两人本是陌路人，终究仍是陌路，但恩怨再也无法解脱。故事以路易莎的视角，延伸了几十年的光阴，淡淡写去，神却未散去，兜兜转转总是缠绕上来，令人感喟那种共通的情感与角色人物固有的坚持。这样一个纵深感极强、情感张力足的故事，放在许多作家那里，很容易抻成长篇小说，而门罗，在几十页的篇幅内即解决掉，留白极多，人物往往欲言又止，却让我们感知着平常人物情感与灵魂的不可见底，及幽深曲折处。

    《破坏分子》一篇，贝亚住在多伦多，托年轻朋友莉莎照看一下位于乡下的房子，莉莎和男友驱车前往。来到这座房子里，意想不到的事情发生了，莉莎肆意砸烂室内许多物品，并在墙壁上胡涂乱抹。面对如此的“照看”，男友大为惊讶，问房子主人到底对莉莎做了什么？莉莎说：“我告诉过你她对我做了什么。她送我去上大学（指送给莉莎大学的学费）！”事实上，莉莎认识贝亚许多年了，贝亚对她一直都很好，但似乎某种莫名的恶意一直在莉莎心中蓄积，表面悄无声息，若遇到适当的机会，其喷发实令人心惊。艾丽丝·门罗未明言此种恶意的来龙去脉，却用了许多细节铺衬，暗示平淡的生活之下某些诡异的潜流。寻常人拥有着寻常的生活，并不必然表明其内心的平静如水，往往在缓慢的时间流程中忽起波澜，令周围的淡色块黯然，却又并非空穴来风，所有的一切其实早有先兆，不过不到一定的时候未决堤喷涌而已。

在细节丛生的书写中体验生活的混沌

    艾丽丝·门罗的小说风格，与另一派极简主义小说在形态上背道而驰，不省略自己对生活的细致观察，沉潜于街道、店铺、住宅、身边的邻居和亲戚朋友乃至陌生人中，细节丛生，充盈在枝枝节节间，按照生活的本来肌理书写，将自己的择取掩藏于无形，为我们展示出一片丰溢的文字生态。诺贝尔文学奖评委会评价门罗的作品，“以其精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是门罗的写作特色”，这是不错的。而门罗写作方式的清晰、精致，与呈现出的生活面貌之混沌并不矛盾，反而相得益彰，愈加让我们体味生活的难解况味。

    《熊从山那边来》的滋味是直接来源于生活，门罗有心，将之拈出来，并无故作的姿态，只因那莫名的涩与苦来源于人性本身。格兰特与菲奥娜共同生活了半个世纪，老来伴时却发现菲奥娜记不住许多事情，原来罹患了老年痴呆症，只好进入疗养院治疗。一个月的隔离之后，格兰特探视，惊愕地发现菲奥娜已然不认识自己，而是有了一个新的爱慕者——病友奥布里，而陪伴数十年的丈夫成为旁观者。格兰特的每次探视都在做着努力，想唤起妻子的记忆，但无济于事，他们的距离只有咫尺，却似乎遥远地无法渡过这条记忆的河流。后来奥布里出院，格兰特为了菲奥娜，去求助奥布里的妻子，以“屈辱”的代价换取对菲奥娜的慰藉。当他告知菲奥娜时，菲奥娜冷冰冰地说她已经不记得奥布里这个名字了。“你是可以开车跑掉的，”她说，“开车一走了之，在这个世界无牵无挂，将我抛弃。抛弃掉我。把我给抛弃了。”格兰特喃喃说，绝不会有这样的可能的。

    生活的混沌生态，在这里如此令人困惑，及无可奈何。没有颜色的鲜明对比，没有是与非或对与错，甚至没有人与人的明显界限，一切都搅扰在一起，让局中人团团而转，莫名所以。即使“柳暗花明”，却无改生活的真正底色，即在琐碎与庸常中挣扎，或煎熬。门罗说，“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化”。这是在说小说，亦是在说生活，门罗的写作不是智力游戏，与架空无涉，紧贴于生活是其心之念之。她变换各种角度，寻觅各种连接，观察诸般细微变化，用文字捕捉人性与情感，因之，我们看到其作品中细节的茂盛，似乎那些枝枝节节不是从外界搜寻来，而是自小说的内部自然生发而出，填充于各个角落。不过这些细节并未妨碍适当的情节留白，它丰盈，却仍提醒着故事在空缺处的微妙所在。

    说艾丽丝·门罗是“当代的契诃夫”，是一种赞誉，亦为文学风格不乏准确的判断。其书写的细腻，笔触的简单朴素，对日常生活的全身心投入，淡泊宁静之下蕴藏不乏灼热的情感潜流，都是她获得这一评价的依据。而门罗的女性气质，亦带给其作品不可磨灭的印记，书写对象多为小镇姑娘或中年女性，情感的波折、家庭的苦恼、中年危机、琐碎生活的羁绊，都成为门罗小说的固有标签。从她的作品中，我们读到了遥远小镇的许多故事，但时时，遥远似不再遥远，因为感受到共通的情绪，与生活的质感。