http://img4.douban.com/lpic/s26538508.jpg

    鲁迅曾说，许多人认为陶渊明是“浑身静穆”的，但他也写过“刑天舞干戚，猛志固常在”的诗句，说明陶渊明也有着“金刚怒目”的一面。其实，大家未尝不知人与人性的多元与微妙，只是由于无意或有意的被遮蔽及自我遮蔽，单线条、囿于一尊成为很多艺术家的外在形象。如导演小津安二郎，不管是他的电影理念、风格，抑或其生平与创作的关系，在世人的眼中，多少总有些简单化甚至“好意”的曲解，这是人们对艺术家的惯常态度。国内出版研究小津的著作不少，唐纳德·里奇、佐藤忠男、田中真澄、莲实重彦等的研究成果都已经影迷寓目，观点纷呈，启发良多；而如今，小津自己的文章和访谈合集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》被引进，给了我们来自作者“现场”的第一手材料，观察这位重要导演，或许可以辨析一下许多流传已久或有意忽略的说法及观点。

    小津电影的一个重要标识，摄影机的位置很低，采取仰视视角。在以往，被研究者、影迷赋予了相当多的意义，美学的、社会学、哲学的，不一而足。而小津本人的说法，未免有些煞风景，只是因为拍摄喜剧《肉体美》时，在酒吧取景，地板上电线太多，“要一一收拾好再移到下个场景，既费时也麻烦，所以干脆不拍地板，将镜头朝上。拍出来的构图不差，也省时间，于是变成习惯，摄影机的位置越来越低，后来更常常使用被我们称为‘锅盖’的特殊三脚架”。庸常的解释令人颇为泄气，让我想起侯孝贤对自己喜好中景和远景拍摄的直言说明，这个美学特征的形成只是因为所用演员多为非职业，其表演经不起特写的考验，镜头太近会有“麻烦”，于是，镜头拉远，再拉远，而大家津津乐道的侯孝贤电影美学即如此产生了。这是不是一种去魅？小津和侯孝贤讲得都是实诚到泥土里的创作谈，直接打破了许多人的崇敬与幻象。不过我们大可不必失望，禅宗老和尚说过，吃饭喝水也是修行，那小津、侯孝贤的“吃饭喝水”何尝不是一种琐碎生活中的禅机呢？在极寻常的起因中，获得自己的美学特征并完善发展之，大约更是优异的艺术家的特出之处。

    与许多导演或多或少拍摄过由小说改编的电影剧本相比，小津的剧本皆为原创，“婉拒”由另一种艺术类型的转化。文学与电影的差别，是有些艺术修养的人都大致知道的，不过小津的拒绝是执拗的，较为少见，想想黑泽明，多少作品是从文学作品改变来的，《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《乱》等，大师和大师的观念是不太一样的。小津举电影化的《春琴抄》为例，认为与谷崎润一郎的原著大相径庭，“材料确实相同，但是内容展开的差异改变了电影化的新鲜感，也改变了电影导演的旺盛企图，反而把电影做小了”。据我的推测，小津希望拍摄出洗练、不拘泥的电影，他讨厌被所谓的电影文法拘束，“讨厌被知识绑手绑脚”，而若从另一种艺术形式进行转换，何尝不是一种拘束？因此他喜欢的剧本都是原创，且自己也要亲自参与其中，这大概是小津电影从来不与小说发生关系的原因所在。

    在书中，有相当一部分内容是关于战争的，是的，那场侵华战争，小津作为士兵来到中国，有近两年时间。尽管早先已有研究著作披露过小津的这一段往事，但真切地看到当事人自己的叙述文字（包括日记及文章），仍是令人震惊。有意味的是，我浏览过关于这本书的几篇书评，均在对小津及其电影做艺术的、情感的评介，却巧合地，无人对书中占三分之一比重的此部分有任何涉及，是无意，视而不见？抑或有意，不知怎么说，为长者讳言？都有可能，小津在其时就是我们国人所说的“鬼子兵”，军阶到军曹为止（书中还附有照片，更是让中国人看了滋味杂陈），与后世的宁静悠远之电影大师形象构成吊诡的比照。小津的中国记述很平静（或许有些太平静了），少血腥，但那一个个熟悉的中国地名，让我们心里一阵阵地发紧，不敢太多揣想那背后的意味。他从中国战场全身而退，安然回国，继续做电影导演，有了我们现在很熟悉的一系列杰作，《东京物语》、《麦秋》、《晚春》、《彼岸花》、《浮草》、《茶泡饭之味》、《秋刀鱼之味》等。

    战争对小津的影响不可谓不大，从多方面分析，他应该是一个反战主义者，影片《风中的母鸡》反战指向明确，是最大的例证，但事情往往并不是表面看上去那么简单。如果我们留意的话，在小津的诸多作品中会经常听到日本的军歌，往往放在角色情感落寞，酒吧饮酒的时候，也会谈起那场战争，几个老朋友，有白头宫女寂寞说玄宗之慨，尽管在最后会收尾一句“还是战败了好啊”，但与前面的情绪之饱满相比，这句话总像是掩饰，找补一下。小津是反战固然不错，但这个“反”似乎不是单面的，从道义上而言，他对这场战争是反对的，应该无疑义，不过从情感上来说，小津不断在表达缅怀之意，这大概是因为那段岁月既是他人生中的重要阶段，也是“理想”得以张扬，与战后日本社会经济与情绪的凋敝不振有着鲜明对比。如此的缘故是有些复杂，亦有情可原，但我们作为中国人看了总是心里不是滋味，毕竟，那一段历史是我们最大的隐痛，不太愿意让别人做这样的缅怀。

    为一位伟大的电影导演营造出迷人的光晕，是许多人乐于做的，因为这样事物更单纯些，不与矛盾相纠结，容易理解。但人性的复杂是搁置在那里的，不会因为你闭上眼睛而消失不见，总有曝光的时候。小津不是圣人，亦非恶人，他只是想安静地拍自己想拍的片子，至于世事与时代的飘摇，带着他载沉载浮，一时不知终了之日。那些静静的伟大作品，与北镰仓圆觉寺的墓碑上的“无”字，一起留给世人，提供了无限的言说空间。