http://img3.douban.com/lpic/s24591904.jpg

    导演张彻自上世纪四〇年代末离开大陆，在香港从事电影工作三十多年，于八〇年代初回大陆拍片，第一次给人打电话，报姓名：“张彻。”接线生问：“彻字怎么写？”张彻愣了一会，才想出回答：“彻底的彻。”因为不知其名的情况，几十年没遇到过了。而转眼间，张彻已逝去十年，我们的时代与电影变异的速度及程度，似乎连我们自己也有些陌生了，此时若提起张彻，是不是也会有许多人要问：“彻字怎么写？”

    而张彻留于电影史与电影艺术的重墨痕迹是不会轻易抹灭的，无数电影人、研究者、影迷始终记得这位“暴力美学”的开创者，《武侠大宗师：张彻》这部纪念集即为一个好的“留影”。主编者魏君子是港片影迷都熟知的骨灰级“港片控”，为纪念张彻逝世十周年，联手香港导演徐克、李仁港，成果即2012年上海张彻影展，以及本书。做一册纪念集不易，因为要不重复前人，要出新，否则无太多意义，而《武侠大宗师：张彻》的做法极有意思，一望而知是内行与其事。不仅收录张彻自己写的谈电影的文章，戏说“张家班”的史之概述，更有重头的“十三太保说张彻”，十三太保自然是戏言（暗合张彻的同名影片），指的是大导演的门生弟子、忘年故交、后辈同行，尽为口述实录，可以想见采访者花的路程、时间和气力，既是很好的电影史料，更可使我们看到张彻作为导演的方方面面、里里外外，正所谓众语喧哗，形神毕肖。

    在听别人评说张彻之前，先听张彻对自己的说法，亦可看到其自知之明：“我这个人，一生常‘但开风气’，总是犯老子‘不为天下先’的戒条，什么都走早了一步，常须待我的后来者在条件成熟时完成……我的古装武侠片有时也颇见神采，但个中精品却出于胡金铨。我以《报仇》开始了民初装拳脚片，但其中高峰却来自李小龙。我用傅声在动作片里加入了喜剧成分，但‘谐趣打斗’片的完成，则尚待成龙、洪金宝。”话语中有自负，更有清醒的自知，说明影评人出身的张彻对自己的严苛。不过我们若规行矩步，按照这个话语逻辑推演，那张彻电影的价值岂不是更多的在于史料，未免有电影“化石”之嫌。但为何其作品仍能吸引数量众多的新一代观众（自然是通过录像或网络等渠道），且后辈导演如吴宇森、徐克、杜琪峰、陈可辛、李仁港等或重拍张彻作品，或融入其影像元素，至今不衰。这要归于张彻电影涵蕴的炽烈情怀，技巧一面或因粗糙而过时，但创作者施加作品的情感及独特的美学观念却历久弥新，这是其影片并未成为“化石”的根本所在。

    吴宇森是张彻之电影精神的全面继承者，这是众所周知的。他回忆，自己当初想演戏，张彻阻止了其试镜，并说，“吴宇森还是在幕后比较好一点，他将来会是一个导演。”没有张彻的提携，或许也就没有后来的吴宇森了。吴宇森评价张彻与胡金铨的创作特征，一是大开大合，一是工整写意，而他自己，显然承继了恩师的衣钵。徐克因拍过《新龙门客栈》、《龙门飞甲》及《笑傲江湖》，外界多认为他受胡金铨影响较深，不过徐克笑言：“其实张彻对我影响更大。”细想之，徐克作品中情感的浓墨重彩，显然与张彻的性情更加相契，自不必说他拍的《刀》，其创意就来自张彻的《独臂刀》，那种血性阳刚的气脉，可说是一种对张彻的致敬。而昔日温文尔雅的文艺片导演陈可辛，北上内地执导以来，制作的《投名状》、《十月围城》、《武侠》，均为动作片，且尽数来源于张彻电影，《投名状》翻拍《刺马》，后两者的创意分别出自《上海滩十三太保》、《新独臂刀》。陈可辛自言对张彻“其实是有点粉丝心态的”，这是来自幼时的观影记忆，长大后终于可付诸实现，而陈可辛将自己的气质与心境加诸《投名状》等作品中，其中与张彻相连和相异的元素，我们若根究，倒是大有意味的。

    晚辈同行说张彻是一种样式，而门生弟子对恩师的评说又呈现另一种样貌。张彻一生有六代弟子，贯穿了其整个电影生涯，而无一例外，张彻改变了他们的人生轨迹。对于张彻，他们感情复杂，多半有话要说，或恩情，或怨言。王羽作为首徒，中途离开张彻，有了芥蒂，但师恩仍在，张彻在台湾有困难时，王羽出手相助，“张彻只会拍戏，不会理财、不会发行，后来钱全被弄光了”。姜大卫、狄龙联手开创了张彻电影的“双生时代”。姜大卫有这样令人动容的话，“我这一生，除了生命是父母给的，其他的都是他给的。我能够有今天，也是他给的”。狄龙亦作如是观，但晚年的张彻和他发生误会令他至今不能释怀。但不管如何，几代弟子在纪念张彻从影四十周年拍摄的《义胆群英》中合作，一笑泯恩仇，是对张彻师恩的回馈。而最令人叹息的是第六代弟子，他们伴随着张彻晚年在大陆的电影拍摄，多数人已不愿回忆往事，但偶尔透露出的片言只语可管中窥豹，如“我们这么多人，就是他的大玩具”，风烛残年、创作力衰退的导演获得的是“廉颇老矣、尚能饭否”的疑问，英雄迟暮的景象让人不忍言说了。

    每个人的人生向度都是多棱面的，有得意亦有失意，即使是叱咤数十年的大导演。张彻早年从政，随即转入电影行业，此后一生也未离开，这个离开是实实在在地没有离开，即使有人说他未保住晚节，但张彻之为张彻，“死不悔改”是其本色，就算遭人诟病亦在所不惜。而如今，一切的风云都已过去了，恩怨已淡，唯有盖着鲜明印记的血气淋漓的影像作品，呈现在影迷的目前。