加载中…
个人资料
齐物秋水
齐物秋水
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,074
  • 关注人气:332
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

恋恋风尘中的隐匿心曲

(2012-06-14 19:21:16)
标签:

杂谈

分类: 书评

http://img3.douban.com/lpic/s8888656.jpg

  

    尘世中人皆在生活着,许多时日无从选择地面对各种场景,此刻流露出形形色色的情态无足为怪,因为多出于无意。而作家之为作家,即留意于这些无意,摄入自己的记忆皮层深处储存,长久地发酵之后,或许会生成华彩的篇什来。连城三纪彦的《恋文》诸篇即是由此而来,他无法忘却一次候车时和母亲在游乐店的钢珠游戏,童年时代沉默寡言的父亲向自己递来烟管的一幕,以及和友人在荻洼雨中的小景,虽然只是片段,但那一刻普通人“会露出连职业演员也自叹不如的表情,或说出一些经典话语”。事实上,现实是最好的演技场,每一个人活动其间,不觉中饰演着不可替代的角色。

 

    在连城三纪彦的记忆中,如许场景中的表情与话语是零星的、吉光片羽的,作为小说家,他要做的是编织完整的故事将其容纳。于是,有了《情书》、《红唇》、《十三年后的摇篮曲》、《小丑》、《我的舅舅》这样一些篇章,真实与虚构糅合,莫逆相交,共同透露出琐屑生活中的不寻常处与幽微心事。

 

    连城三纪彦有着欧·亨利式对奇异情节的钟爱,亦渗有日本文学对不伦之情的由衷喜好。如《红唇》,逝去妻子的母亲和广住进自己的寓所,好心的田津接纳了无依的老人;平静的生活中,田津面临着开始新的感情经历,文子是合适的对象,但前岳母和广的介入却使事情多生波澜;田津、文子原以为和广是替女儿嫉妒,后来才兀然发觉,是和广对田津产生了“非分的爱情”。《我的舅舅》,讲述的是舅舅与外甥女的感情纠葛,扯蔓一般,撕拽不开,令人不免心惊。这样一些非常态的情感,在连城三纪彦写来,并未见其突兀,却有着家常的平和感,似乎事情本该如此,无须莫名惊诧。生活中总是有秘密的,但即使隐藏得再好,亦总有见光的一天;连城不回避面对现实,不过其处理方法非冷峻式的,而是带有同情之理解,给笔下的人物留出温和的小径,至于如何走下去,那就尚待当事人选择了。

 

    人的心思有单纯的一面,但若论曲折处,回环九曲亦难以穷尽。《情书》中的乡子,平日里撑起整个家,丈夫将一在她眼里十分幼稚,而忽然有一天丈夫离家出走,乡子仍是陷入茫然若失之中。将一出走是因为生绝症的前女友,刚强的乡子毅然做出决定支持丈夫的行为,让将一异常感动。而这其间的吊诡之处在于,乡子的举动是出于无私,还是一种赢取他人赞叹的虚荣呢?不仅旁观者有疑问,即使乡子本人,也是无法透彻地想明白的。性格刚强的人,通常来说逞强惯了,一旦遭遇突变,首先的反应是挺起肩头,顶住一切的压力,浑然不觉那刺骨的疼痛;可等到稍有喘息之机,痛定思痛,往日的强悍不免软化,难言的心酸涌上心头,似乎领悟到自己是否介于奉献与苦捱之间?很难说乡子更偏向于哪一面,因为人的心思藏匿之深,或许连自己也模糊于其真意。

 

    而对于《小丑》中“小丑”般的丈夫计作,甘心情愿在妻子美木子的美容院里打杂,总是扮出搞笑的模样取悦美木子及客户,是不是有吃软饭的嫌疑?而事实上,美容院的启动资金是他辞去自己的工作获得的补偿金,店里的客源也是他四处游说来的,在他“小丑”的面具下面,是满心肠对美木子的爱。而当妻子出轨后,令人意外的是,计作声称自己出轨在先,并离家出走了。计作是替妻子掩饰窘困的处境,还是自我掩饰,披上小丑的外衣,隐藏自己的受伤?

 

    就是如此这般曲折回环的幽微心事,显然让连城三纪彦甚是着迷,悉心地剔抉勾连着那其中的难以索解之处。人性难说是善抑或恶,更恰切地讲大约处于温吞模糊的界限边,为生活的锋锐磨砺,更是难辨枝节。人间世多苦涩,却架不住耐心地苦熬,那涩味也似乎值得人留恋不去了。现实牵挂,情感纠葛,足以让人将自己的心思深深埋起,直至自己也难以寻得到。连城为现实中的场景吸引,以片段着手,缀补起连绵的故事,既为还昔日的一个愿望(“写给那些提供经典场景、经典台词的各位非职业却是优秀名演员的‘情书’”),也真切地为我们探究了恋恋风尘中的隐匿心曲。

 

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有