http://img1.douban.com/lpic/s6999774.jpg

 

    简·奥斯丁在一次参加汉普郡的宴会后，回家拿起笔写道：“波利特太太的裙子十分昂贵，可是，花了这么多钱，她竟然衣不遮体。倒是让我们欣赏了她裙子的花边和平纹细布面料。”跨十八、十九世纪的奥斯丁，大约难以理解我们现今的穿着时尚竞逐“衣不遮体”了，昔日的温婉讽刺不免落了个小小的空，不过若能穿越时空，邀请奥斯丁出席宴会，这位杰出的作家想必又能妙语连珠，熔铸出新的“理智与情感”或“傲慢与偏见”来。而《为什么要读简·奥斯丁》类似于一个奥斯丁俱乐部，如此多的学者、作家、电影人等作为衷心喜爱奥斯丁作品的读者，显然如果有机会，一定会邀请简·奥斯丁共赴晚宴，在文学偶像频繁描绘的日常场景中体会那个独一无二的奥斯丁世界，如英国作家普里斯特里说，假如你和奥斯丁交朋友，“她可以成为你一生的朋友”。

    记得初读《傲慢与偏见》时，免不得要看看前面的译者序，印象深刻的是提到一些批评家说简·奥斯丁作品的题材很有局限性，甚至连滑铁卢战役和法国大革命也未写入她的小说里。而在《为什么要读简·奥斯丁》中，加拿大学者唐纳德·格林有精彩的论述，他说，这其中隐含的一层意思是：如果一部小说提到滑铁卢战役或法国大革命，那么，它就胜于奥斯丁的作品么？这显然站不住脚。事实上，对小说做如此功利性的所谓批评，是有着貌似庄严的滑稽的。奥斯丁世界的物理区域不是广阔的，但她于狭小的空间内映照出普遍性的意义，我们每一个人无不被笼罩其间，哈罗德·布鲁姆曾说，“我们读奥斯丁，是因为她对我们的了解远远多于我们自己”。的确，阅读简·奥斯丁，我们或许兀然发现久远忽略乃至遗忘的自我映像，以及如许真实的镜花水月。

    简·奥斯丁作品的“现代性”不仅体现在其作为经典被广泛阅读，也在于为现代影视工业不断地翻拍，其所有小说均被影像化，如《傲慢与偏见》仅我之目力所及，即有四五种版本，甚至还有印度本土版（改头换面、故事依然）。商业是无情的，它能如此垂青已距今近两百年的奥斯丁作品，表明其穿越时空的特性。自然，影像固然直观，但文字的蕴藉方是简·奥斯丁小说的真义，我们于中发现她笔下的人物，不论是“圆型”还是“扁平”的，都鲜活而跳脱，仿佛仍然生活于我们的周围，或者折射着芸芸众生的影子。他们从未死去，只是随着时代的变迁换上一身服饰，穿行于熙攘嘈杂的人群中。美国作家韦尔蒂说，“简·奥斯丁创作时的场景和色彩可能会随着时间的流逝而变得暗淡，甚至淡出人们的视野，但奥斯丁的洞察力依然敏锐闪亮，辉映着她小说艺术的生命力。”

    对日常生活与人性的洞察，是奥斯丁之为奥斯丁的关键所在。在乡村社会的几户人家、社交舞会、野餐、围炉谈话等场景中，她施展着其天生的禀赋，并将之付诸于文字。我们从未感到距离如此之近的百多年前的世界，伊丽莎白、达西、班内特太太、玛丽、安妮、爱玛等人物，绝无遥远的历史感，却仿佛是眉眼鲜活的本街区熟脸；或许奥斯丁对某些角色做了些许夸张，但未显突兀，我们并不对适量的漫画化感到别扭与隔膜。英国小说家司各特说自己善于描写那些喧嚣的社会大场面，“但是，要把日常琐事和人物描写得如此生动有趣，充满感情，这非我所能。”奥斯丁是一个自觉的写作者，她清晰地明了自己的才能所在，她就是要写自己最熟悉的区域，不为外界的评论或说辞所动。如她写过大量的对话，姐妹之间的，母女之间的，男女之间的，闺中密友的，却极少写男子之间的谈话，只是因为她很少有机会听到过；也很难想象，她会描写在一个聚会上大家谈论政治或赌马，以及显现矫揉的浪漫场景。

    我们也很好奇，这位现在名满天下、拥趸无数的女作家，在她所生活的时代如何为他人所评价，如同无数的红学爱好者以及研究者悉心探究曹雪芹的前尘往事一般。原来天才小说家的出版之路也是不易的，《傲慢与偏见》费时多年方得出版，版权仅十英镑而已。不过她的文学才华倒是获得了极快地认可，文坛大家司各特击节赞叹，乔治·艾略特经常朗读奥斯丁的小说，英国摄政王甚至想让奥斯丁将下一本书献词于他。不过也有让我们哑然的事情，作家毛姆披露了一封奥斯丁的亲戚之间的通信：“是的，我亲爱的，很多时候简姑妈不是那么的高雅。此外，假如她多活五十年，以她的才华，她应该在很多方面符合我们现在认为的高雅。”毛姆说，这封信的内容揭示了这样一个道理：你的成就可能震惊世界，但你的家人未必因为你而感动。

    不管如何，简·奥斯丁“成为简·奥斯丁”，她已是文学殿堂中永久的经典作家，于我们而言，其作品可亲可近，距离感消抹为零。如今我们可以很方便地从影像作品看伊丽莎白、爱玛、玛丽的故事，但不能不说的是，影像的表现不可避免地丢失了部分的奥斯丁，只有文学文本“具有反讽、充满戏剧性与智性”，在此中，“我们才阅读简·奥斯丁”。如人所言，简·奥斯丁是一个“从不喊‘哇！’的姑娘”，正因为如此，她创作出许多具有理智与情感之微妙平衡的不朽之作，使我们愉悦与思量。令人惬意的简·奥斯丁，想来是许多人意欲邀请一起赴晚宴的最佳伙伴，聆听她的轻声细语显然是极有意味的事。只要奥斯丁愿意，我们荣幸之至，定当前往。