重现校园的铁锤杀手，精神分裂的咖啡馆女招待，被碎尸的家教女生，残酷逼供嫌犯的舍友，狡诈的斜眼少年，位于城郊结合部的工学院……这一切，环绕着波希米亚气质的男主角，分明是有关青春时期的残酷诉说与追索。路内在新作《云中人》里试图借助悬疑惊悚的外壳，做一次青春蹉跎与救赎的巡礼，可惜的是，他拿捏得未必准确，情节如流水般游走，不乏吸引与魅惑，却多处于炫奇与游离中，无法达至更深一层的现实底里。残酷固然残酷矣，只是非针刺入骨的彻冷，多如浮游的水藻漂来荡去而已。

    《云中人》的“Where”和“Who”定位于二流或三流大学里的闲散学生，主角名夏小凡，初入大学就接受了长发学姐的情爱洗礼，自此奠定了他四年生活的村上春树叙述调子。摇滚乐，咖啡馆，与异性的邂逅，懒散的交谈，隐隐的自恋，莫不显出路内无意中的刻意。连环凶杀，若干悬疑、惊悚，类型小说元素的有意介入，或许可以调剂作品的口味，但未必为小说的质地增色多少。

    应该说，路内是想写出独属于自己的意味与风格的，他也的确部分地做到了这一点。有论者说，新一茬作家的作品区分度不大，不太容易分出谁是谁来。路内算是做得比较好的，他的那种幽默感与伤感杂糅的风格使其脱离湮没之途，未泯然众人矣，前作《少年巴比伦》和《追随她的旅程》是两份不错的答卷，“叙事速度像青春一样富有生命的节律，同时还有一种青春般的透彻——忧伤，但不残酷，更不绝望。”而我们对于路内，是有更多的期待的，希望看到进一步的东西，不过，《云中人》似乎并未提供给我们。路内在这里讲述了一环又一环的故事，推进中不乏平面的精彩，却没有形成叠加的张力，深入生活的极致；他放大了青春躁动中某些负面的因素，直至骇人的地步，似乎增加了表皮的鲜活，但离对现实的刻骨解剖，尚有遥远的距离。

    《云中人》的叙述表面挺随意，其实细看，却是经过巧妙结构的。第一人称的叙述方式标志着架构松散是其特征，阅读《云中人》也的确有这个印象，但作者对自叙传与悬疑环中环的穿插构筑，使散射状结构产生内聚力，而非松垮欲倒。这是《云中人》的好处，可惜作者止步于此，没有使好的结构配合故事的立体化，以至从起始的平面到结束的平面，于内蕴的递增做了无用之功。作者善于讲故事是好事，但不能陷入一个又一个故事里，仅仅沉醉于莫名的感伤中，忘却了更深一层次的东西。这使得阅读的过程成为从期待到失落的流变，轻俏的文字在此处看来并不能产生有分量的定心石。

    虽然小说的自叙式、主观视角难免使故事的人物有些碎片化，但这并不是人物形象苍白乏力的托辞。在这一方面，《云中人》比《少年巴比伦》退步不少，夏小凡不及路小路（《少年巴比伦》主人公）有个性的魅力，缘由可以推测一下：路小路的故事有更多作者自己的影子，因此拿捏起来比较自如；而夏小凡的故事，大约臆想居多，脱离开生活的根基就不免飘浮无着了。其实这也关涉到新一代作家的一个通病：不惧叙事，拙于造人。我们很难遇到如《活着》的福贵、《长恨歌》的王琦瑶、《白鹿原》的白嘉轩、《尘埃落定》的白痴土司儿子这般活生生的人物了，而丢失了人物，故事即缺少了重心的支撑，很容易迷失于文字的咖啡馆里。

    至于类型文学元素的介入，难解况味。凶杀、悬疑、惊悚等与纯文学文本的搭配，也不是没有成功的例子，如《我的名字叫红》。但于《云中人》中，似乎并未收到一加一大于二的效果，故事好看是好看了，但除去好看还剩下什么，却不甚了了。读者跟着这些情节走下去，大约还是想收获惊奇加一些言外之意蕴的，可行至末端，却似乎是一片虚空，环状的结构固然漂亮矣，于内涵的深化却并无补益。《云中人》对类型文学元素的运用，更像是在一款织锦上绣了对角的一串花边，十分有装饰效果，却无涉织锦的质地。我们可以看看美国作家厄普代克对《我的名字叫红》的评论，“而将读者带回十六世纪伊斯坦布尔细密画家的谋杀事件，也像托马斯·曼的《浮士德博士》般具有音乐性。帕慕克探索民族的灵魂。”帕慕克对类型元素的运用，是化入作品的肌理，使其成为一个引子，进入更深的层面。我们虽然不好用帕慕克的标准去要求《云中人》，但方向性的导引总是没有坏处的。

    《云中人》有如许不足，也有若干好处，对于一个有潜力的小说家，我们希望他做得更好，于是批评多于赞扬。小说是一种艺术，也是一门技艺，它需要禀赋的天成与手艺的磨练，更需要阅历沉淀所带来的所思之升华，诸多因素的结合，才有作品润泽的表面和深入的肌理。而于青春物语，既有斗巧伤怀，亦有沉思超脱，才不背离个体与时代的交融。《云中人》的残缺，大约更多的是在“云中”了，少了一些地气的补充。于此，作者所须做的是，抛却讲述故事的炫奇冲动，莫使那一股青春的感伤情绪游离于作品内蕴的底里，方能叠加起文本的张力，达至一个更佳的所在。