美国小说家胡诺特·迪亚斯的作品以汉语翻译进入国内，是以一种“逆向”的顺序，即先看到其后期作品《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，之后才是处女作短篇小说集《沉溺》（迪亚斯惜墨如金，十余年的创作仅出版了这两本书）。这样的顺序倒也有一个好处，即可以使我们看清作家创作的来路，那种少年青春期成长故事与家族史的杂糅书写，以及对文化疆界的跨越，原本其来有自，迪亚斯打写作之始就已念兹在兹了。

    《沉溺》是一部有着连贯创作思路的短篇集，以多米尼加男孩尤尼尔为主线，讲述了其成长的记忆，以及和父母移民美国后的艰辛生活。胡诺特·迪亚斯应该是将男孩尤尼尔作为和自己具有一定相似度的化身，驰目于那灰色青春的内里，淡墨勾勒这边缘生活的图景。“他的语言是一种启示，包含了拉美裔移民身份的灵魂。”迪亚斯忠实于这一身份，既专注于一时一地个体的悲哀与孤寂，亦隐然契合不同时空人性的普泛性。

    男孩尤尼尔的成长可以说是一个残酷青春物语，贫瘠的生活，无望的前途，虽在作家清淡的笔触下，亦掩不住那份无奈与哀伤。尤尼尔周围，被丈夫抛弃、苦苦度日的母亲，移民到美国、未泯良知的父亲，跋扈、喜欢欺负弱者的哥哥，遭遇不幸的无脸少年，既是边缘人群的片段与个体，同时也组成了这一幅图景的鲜活群像，“沉溺”于苦闷卑微的尘嚣中，却又不甘于颓然陷没，挣扎着呼出自己的气息。

    透过尤尼尔的视角，有粗暴的父亲在家庭之外的出轨，有另一个街区遭毁容少年的悲惨命运，有未成年贩毒者的混乱生活，自多米尼加至美国新泽西小镇，地域在变化，但那种生存的边缘化却没有根本的改变。迪亚斯对无奈而沉痛的现实显然感同深受，但他并未以峻急直露的笔法书写，而是简洁中带有诙谐，冷静中渗透诗意，有些类似于沈从文在《从文自传》中的叙事节奏，平视而从容，时有悲悯之意。

     如果说尤尼尔的经历是成长记忆的话，那父亲拉蒙的美国梦就是一个成年人的移民苦痛史。拉蒙的美国故事每一个底层移民都不会感觉陌生，细节的重合性比比皆是，但亦有独属于自己的部分。他对家庭感情的游移，在无情现实面前的软弱和逃避，卸却责任却又有良知的痛苦等，处处看出人性的真实与无奈。华人的移民历史悠远，我们亦看过无数曲折的故事，而自拉蒙这里，并未因地域和种族的隔阂，感觉人性的悖谬处，反而体会出卑微的心酸与真实感。边缘之生存总是相通的，唯其执着，方见生活的柔韧。最终拉蒙还是将离别多年的妻子和孩子接到了美国，即造就了全家的拉美裔移民身份；自然，尤尼尔由一个边缘到了另一个边缘，而青春物语的残酷性不变。

    移民的惶惑感根源于文化的隔阂、种族的差异与物质的贫困，在此境遇中，其后代难以接受好的教育、找到理想的工作，往往陷入艰辛生存的恶性循环中。尤尼尔的生活证明了这一点，贩卖毒品、偷窃、游荡，懵懂度日，不知今夕何夕，望不到前面的路在何处。不过迪亚斯以平视的视角，并未把这一现状全然归罪于当事者，而是暗喻有更深的社会原因；且这些少年心中何尝没有对爱的渴求与对幸福的希冀，“沉溺”是一种反面的挣扎和委婉的抗议。

    以迪亚斯的现有作品《沉溺》和《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》来看，宏大叙事非其所喜，于世态的精妙观察方是他的独擅胜场。但并不是说迪亚斯忽略了时代与历史，而是他专注于对个体的精微刻画，乃至延伸及一个阶层、族群，时代的卑微与苦闷、摧残与毁灭尽在其中了。集腋成裘，堆沙成丘，微观的视角未必不能成就时代的歌者。有论者说，“（迪亚斯）的世界从书页进入我们心间，”想来意味着其书写在一定程度上消弭了族群与文化间的隔阂，“像一首美丽忧伤的默朗格歌谣”，唱响于大家的心中。