巨侃
我是枕着火车的汽笛声长大的。很小的时候跟着大人坐火车第一次远足，对火车和铁路竟没啥印象，倒是归来后记住了火车站月台下面那昏黄的地下通道。仿佛潜意识里，地下通道就是铁路的一部分。后来，记不清有多少个夜晚，我立在简易楼的阳台上，向北眺望那一片灯火如昼的天空。那个世界很近又很远。当我懵懂的眼光开始寻找世界的模样时，火车、铁道及周围的电网就是世界的化身。那长蛇般的身躯，徐徐旋转的巨轮，喷涌而出的白雾样蒸汽，加之一声雄壮的嘶鸣，足以构成一幅奇妙的组合，像一个魔怪咆哮而过，伟大、威武而具有震撼力。火车这个近代工业文明的结晶，以它的迅雷之势，裹挟了我的童年。
1987年我随家搬离了陇海线，虽然卧榻旁再不闻它的鼻息，但我知道它在与我一样成长。在年轻人眼里，火车代表远方，寄予着梦想，同时伴有友谊和离别的惆怅。出去旅游，出去上学，出去打工，火车是你远足的伙伴。童年的好奇色彩已经褪尽，人流如潮的候车室，拥挤的车厢，躲在一角害羞的茶炉和勤快地穿梭于狭窄过道中的小推车，闷热的空气中蒸发着一种奇怪的混合味道，有时行李架上还会垂下一只脚，但所有这一切，并不影响他们的好心情。他在回想刚才在月台上，火车缓缓启动那一刻，来送别的朋友，同学，亲人脸上的微笑，还有那渐行渐远的挥手动作；再想未来，有一种战战兢兢的幸福感。不由得轻吐一口气，在车轮的摇曳中沉醉……
人到中年，在中年人的理性的目光中，火车总是安全、实惠和责任的象征。如果再把现在的“和谐”号算上，还有效率。火车这个浑身钢铁的机器，正在一步步地通过科技革新走向成熟，儿时的蒸汽机车已不见踪影，全覆接触网的动力车组大行其道，代表尖端技术的磁悬浮列车异军突起；从火车的发展轨迹看，中年人感受到一种朋友般的默契和信赖，就像生活本身，真实而律动，恰如火车的“哐当”声。
叶落归根，老年人在寻找归宿，他们饱经沧桑的双眼对很多事都宠辱不惊了。寻根，探亲，夕阳红旅游，他们缓慢沉着的身影移动在铁路线上，他们静静地坐在车厢的一隅，或闭目养神，或凝视窗外。生活的本身，生活的理想，也许早已发酵、沉淀成一些最简单的东西——怀旧：儿时乘坐的第一列火车哪里去了，也许就是这一辆改装的吧？
我想起上次，妈妈托我买两张去西安的火车票，一再叮咛我，买普快就行了；结果我带回来两张“动车组”。妈妈埋怨我说太贵了，老爸在旁边淡淡地说：儿子买了，就坐一次吧。老两口从西安回来后，我忙问他们的感受。老爸说：太好了！老妈说：真快！我总算是尽了点孝心！我要感谢它，我们的生命不能离开火车，它与我们将相伴始终。我爱它阳刚的组合，生命终极意志的延伸，甚至包括它常常是超载的胃口，还有那个害羞的小茶炉……