上海电影节昨天结束了，这是我看片最少的一届，因为第三天就被影院冷气吹倒了，只看到四部电影。其中三部是戈达尔的电影（另一部是南尼·莫瑞蒂的《我的母亲》）。虽然前两部《周末》和《轻蔑》放映质量和字幕质量都不理想，但《狂人皮埃罗》非常完美。这是我最爱的戈达尔电影（之一），看了好多遍，大银幕相逢真是第一次，还是爱到感动。像重读到一首记忆中存活的诗的文字。贴一篇旧文，当年写下小清新。主要是为了张贴更多安娜·卡里娜。

作为一个影迷，常有重温某部戈达尔作品的冲动——在长时间看了故作沉闷的艺术片之后，以及长时间看了同样沉闷的娱乐片之后；作为一个观众，也常有重温某部戈达尔作品的冲动——在经过了长时间的沉闷的生活之后。在屏幕前感到乏味、没有气力了，就去看一看戈达尔。

尽管可能戈达尔对于我来说依然是一座关于画面与声音的迷宫，沿途的指示牌是巴尔扎克、雷诺阿、福克纳、杰克伦敦、梵高、毕加索、鲍嘉、漫画、黑色小说、歌舞片、越南战争……有时让人不知所以、不知所措，但依然迷人。《狂人皮埃罗》就像这样。很多人觉得它几乎代表了终极浪漫，戈达尔自己也曾说“我想说一个最后一对浪漫恋人的故事，《新爱洛伊丝》、《少年维特》及《赫尔曼与陀罗特亚》的最终传人。”

这对恋人之一是贝尔蒙多演的厌倦了无聊中产生活的已婚男子。那种生活无聊到相互间的谈话内容居然都是几种品牌的广告用语，于是他带着从前的恋人远走高飞，成为“一个将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人”。这对恋人的另一个是安娜·卡琳娜演的无法忍受一丝平淡的女子，她说自己是“一个爱上将以每小时一百公里的速度抛弃自己的男人的女人”。这种不祥的速度，预示着最终的一同毁灭。走向死亡的爱情，是戈达尔卡琳娜时期的最重要的主题之一。

http://ww3/large/693ca824gw1ethiyvdaejj20h80gugmx.jpg2015】狂人皮埃罗，忧郁的热恋" TITLE="【SIFF 2015】狂人皮埃罗，忧郁的热恋" /> 有个台湾网站上对《狂人皮埃罗》的简介非常迷人，值得摘抄一下：“（这部片子）只是一个人捧着笔记本，无时无刻不在写着什么，在车上，在河畔，在路边，在女友身边。写着写着，就像日子正在组成。唯一的剧情像是，他们从‘正常的人生’偷窃了时间，出走，开始活，以自己的模样开始活。一本笔记、一支笔、一个在旁边不停自顾自说着话的情人，就是全部”。

但是太不循规蹈矩的电影语法，使得戈达尔的电影总是令人望而生畏——或者也可以说是那种终极浪漫令人望而生畏。

这个热衷写笔记的男人，“有些午后，他睡在电影院中，继续写他的日记。在黑暗中，文字有神奇的力量，来刻画它们描写的事物。即使事物消失在地平线上，语言可以留住本质。”最后，他觉悟到自己应该“不再写生活中的人们，而是只写生活本身”。然而“生活本身”是那么容易被人厌倦，他的女友要把生活“从凡尔纳转到黑帮片去”，于是她背叛了他，而他把她杀死，然后用炸药蒙住自己的脑袋，在海边化为一团火焰。倘若我们抛开艺术、哲学、政治，以及电影史的话题，我们看见的其实就是这样一场“忧郁的热恋”，它在强烈的诗意里掺合着顽皮与讥讽、激情与绝望。

http://ww1/large/693ca824gw1ethizdpt6lj20h80qe0te.jpg2015】狂人皮埃罗，忧郁的热恋" TITLE="【SIFF 2015】狂人皮埃罗，忧郁的热恋" />影片临近尾声，贝尔蒙多（他的女友为他命名为皮埃罗，意指小丑）遇到一位唱歌的陌生人，这位陌生人的自白，倒像是所有生活的剪影，他的故事大致是这样的：

有一天，我在自己家里，有个旋律在回响，一个女人在我旁边，她非常漂亮……我抚摩着她的手背。我问她：你爱我吗？她说：不爱！——然后，我买了一张唱片，因为这首旋律，它让我歇斯底里。

又有一天，还是在我家里，我放上了这张唱片……另一个女人坐在我身边。没有原先的那个漂亮，没办法！我抚摩着她的手心，这样感觉会和上次不同。我问她：你爱我吗？她说：是的！——可是我不爱她，然后我就摔碎了唱片。

又一天，我打开了收音机，又是这首曲子……一个女人在我的身边，这次坐在另一边，是在她家里，这是第三个女人。我抓起了她的手，抚摩她的手心和手背……我问她：你爱我吗？她说：是的！我问她：你愿意把手给我吗？她说：我的手在你手里十分钟了。我说：对啊，那我就留着吧。

——已经十年了！握了十年！我再也不能忍受这旋律了”。