凤凰岭

丁小龙

凤凰鸣矣，与彼高冈；

梧桐生矣，与彼朝阳。

——《诗经》

我的开始之日便是我的结束之时。
——T.S.艾略特《四首四重奏》

1
起初，凤凰岭是没有光的。在白昼之时，他们祈祷可以见到太阳。太阳可以驱逐一切黑暗，包括内心的黑暗，但是太阳不属于他们，光也不属于他们。对于他们来说，太阳光是一种恩赐。当太阳从东方泛白的天际线下喷涌出的时候，他们开始走向土地。在麦田或者在玉米地，在棉田或者是在红薯地，从他们身上流下的汗水，混合着太阳的光与热，催促着植物成长。

他们将田间的荒草连根拔起，扔到身后。这些只是习惯黑暗的根须，习惯了向下运动的根须，习惯了寻找水分养料的根须。它们第一次面对太阳，面对光与热。第一次也是最后一次。没过多久，这些荒草被晒干，然后死去。等到牛耕之时，荒草会变成土壤。幸运的是，根须干枯了，身体死亡了，但是它们微弱的种子被包裹在囊袋中。第二年，它们又会重新生长出来，重新面对太阳，重新面对死亡。

所有的种子都是不惧怕死亡的。
太阳不仅给予了凤凰岭光与热，同时给予了时间。通过长久地对于太阳与四季的观察，他们掌握了时间。这样准确地判断时间的能力通过血液一代代得到了巩固，最后成为了直觉的一部分。即使遇到阴雨天或是暴风雪，他们都可以感觉到时间随着心脏一起跃动。太阳成为了一种秩序。

（全文未完，相见延河2013年第五期。）