恰当而完美地表达和揭示
                            ——冯积岐文学创作三十年访谈

   《延河》杂志社编辑宋小云（以下简称宋：）
    宋：冯老师，您好！今年是您文学创作三十年，请您谈谈您这三十年来的文学创作成就。
    冯积岐：我是1982 年秋天拿起笔写作的。当我趴在故乡那一间大的厦房里的土炕上开始在白纸上写下第一句话的时候，路遥的成名作《人生》已经问世了，这是我一年以后才知道的。那一年，我已快到而立之年了，也就是说，我的写作较晚。我的第一篇短篇小说《续绳》发表在1983 年的第五期《延河》杂志上。三十年来，在我发表的二百多部中短篇小说中，《延河》杂志刊发的大概不少于15 篇。所以说，我是吃《延河》水长大的。这句话听起来有点媚俗，实际情况就是这样。三十年来，我的中短篇小说从东北的《北方文学》、《作家》到西南的《边疆文学》、《广西文学》，从西北的《绿洲》、《中国西部文学》到华南华东的《作品》、《上海文学》，从《人民文学》到《当代》，走遍了全国的绝大多数文学杂志，也获得过奖励。当然，我在所谓的大杂志上发表的数量相对少一些。我以为，不是说大杂志就发大作品，小杂志就发小作品。有记者就问伟大的小说家卡佛在美国的《纽约客》上发表过作品没有？卡佛坦率地说，没有。他说他的作品都发表在美国的小杂志上。三十年来，我边读边写，现在，小结自己的创作，身后竟然有了这么多的中短篇小说，连我自己也觉得吃惊。最近，
我结集出版了一部《冯积岐短篇小说自选集》，编选了发表过的60 篇短篇小说。读过的朋友可能会觉得开首的第一篇《拴在一根绳子上的孕妇和勋章》和中间的《如画》以及结尾的《戴帽子的杉树》好象是三个作者写的。三十年来，我的短篇小说的写作一直在变化中，这不只是技巧上的变化，主要是思维方式的变化和表达方式
的变化。在我看来，写作，就是作家的恰当而完美地表达。如果没有变化就谈不上完美。福克纳的十多部长篇小说，没有两部相同的结构，一部和一部的结构不一样，要做到这一点谈何容易？我之所以写的那么多, 是因为, 在不断地变化中寻找新的出路。写作如同登山，顶峰在云端1992 年秋天，我开始动笔写第一部长篇小说《沉默的季节》，历时五个年头完成了，直至2000 年才出版。这五年间，这部作品走了五家出版社，一家也不接受，我坚持一句话也不改，最终由长江文艺出版社一个字也没动而出版，获得了“九头鸟”长篇小说奖和湖北省读书奖提名奖。后来，又出版了《村子》、《逃离》等8 部长篇小说。这中间，还结集出版了三部散文集和几部中短篇小说集。
宋：您确实取得了令人钦佩的文学成就，但是，我们注意到，您在2012 年4月22 日《陕西日报》上做的访谈中谈到，回顾三十年来的创作，你有一种惨败感，这话从何而谈起？
冯积岐：这是我的真实感受，不是自谦之词。匈亚利获诺贝尔文学奖的作家凯尔泰斯写出了伟大的杰作《无形的命运》之后，没有出版商愿意出版，几经周折，终于出版了，但读者廖廖。后来，凯尔泰斯在书店里的角落里看到落满尘土的自己的作品后，买了200 本拿回了家。接下来不久，就写了一部有关一个作家在写作中惨败的故事。读凯尔泰斯的作品引起了我的共鸣。我是惨败是全方位的。我没有获得过所谓的全国大奖。没有得到大多数主流批评家的关注。我的作品出版和发表都不是很顺畅。我没有取得应有的声誉。我所说的惨败是世俗意义上的。也许，我还不超脱。我渴望着世俗意义上的成功的想法并不过份吧。当然，我的惨败感并没有淹没我的成就。我毫不脸红地说，我已经写出了足以使我在这个文坛站得住脚的作品，足以使后世人还能念起我的作品。作
家最终要用作品说话。我坚信，我为未来而写作，我的作品不会速朽的。几十年后，我死了，我的作品还活着。我一直很低调，但不乏这样的自信。

（全文未完，详见延河2012年第九期。）