生活在十里店的那些日子，少年的我，经常会在夜晚游荡在黑暗的街边。这真的是奇怪，拥有着一座发电厂，十里店自己最初却总是黑暗着。那时它的夜晚漆黑一团，却有万丈的光芒从头顶奔涌而去。这种光芒的流逝，不是无声无息的，尤其在夜晚，电流滚滚而去的声音，就是一种沉闷的呼啸之声，嗡嗡地，响得人无限空虚。我徘徊在街边，在电流的蜂鸣声里浮想联翩。这个时候，我觉得十里店品格高尚，是到死丝方尽的春蚕，是成灰泪始干的蜡炬。所以，我就更加不能理解，这样一个具备着崇高美德的地方，怎么就会被郭有持这样的人把持。
       郭有持只是兰城电厂的一名普通工人。但就是他，一度却左右着十里店的日常秩序。我从记事起，就知道郭有持还有个名字，叫郭镰刀。我在电厂的幼儿园里哭闹，一个新来的小阿姨厌烦起来，过来拧我耳朵。其他阿姨就被吓倒了，过来劝，说：

快松手！快松手快松手啦！这是镰刀的儿子！
       镰刀？郭有持的这个诨号是因何而来的呢？是他用镰刀砍过人吗？好像不太可能，郭有持善于使用的是菜刀。我见过他手持菜刀在十里店的街上追赶一个肥胖的男人。那男人出奇的肥胖，跑得却出奇的快，一阵风似的，就从我的视野里消失了。精瘦利落的郭有持没追上人家，一回头，就看到了我。他走过来把手里的菜刀塞进我怀里，说：
       拿回去拿回去，老子还要去打牌。我把菜刀塞进书包里。一下子，我就觉得肩膀塌了下去。
       后来有一次，郭有持在家里将这把菜刀亮了出来，这一次，他是用这把菜刀在追我妈。此菜刀非彼菜刀，此菜刀不是用来切菜的，它不是我们家厨房的那把。此菜刀专属郭有持，是他的私有财产，被他打磨得寒光闪闪；刀背也没那么厚，只是薄薄的一片，拎在手里却重如磐石——它的重量来自郭有持，郭有持赋予了此把菜刀磐石般的重量。
       郭有持用它统治了十里店，如今又用来统治家庭。当时郭有持拎着菜刀追我妈，不是要砍我妈，是要我妈来砍他。他在外面和人打牌，一夜之间，把自己的房子输掉了。那房子其实也不完全是他的，是电厂的，只是被他长期霸占着，租出去坐收渔利，成为我们家一项稳定的收益来源。可是，郭有持把房子输给了十里店人武部的部
长。我妈当然很绝望。
       今天想起来，我妈的绝望应该不止房子被输掉这一件事，她的绝望是累积起来的。
       我妈和郭有持之间并没有法律许可的关系，他们根本没有履行过婚姻登记，就那么住在了一起，就那么生下了我。这在一九八l〇年代是令人难以置信的，但对于郭有……

（全文未完，详见《延河》2011年第二期）

一
       老汉拄着棍，眯着眼，靸着鞋，花白胡子上饭渣鼻涕的，形色真如一根枝叶枯黄的玉米杆子，只待种地前主人挥鐝砍挖了。他每天都要稀里糊涂地去大田里游转一圈，回来后在家门口的青石碌碡上屁股粘牢地坐一会儿。和他的枯萎相映成趣的是碌碡前面的一方花草，数不清的郁金香叶子片片翘起，得了初春惠风的它们添了明显的青翠，来自遥远异国的名贵花卉现出旺盛生机。
       老汉的女儿顺花用淡蓝色塑料洒壶在花圃里喷洒了一回后，进屋梳妆了一番，出门后瞟了父亲一眼，屁股一拧就转身而去了。老汉的目光已经没有内容，他也没有心思去关注什么，包括她女儿的去向。他姓苏，大名已没有人叫，原先人们叫他苏书记。他是极左时期的村长，用抓阶级斗争的方式促进粮棉油生产的带头人。往事稀里糊涂，带一点荒唐，化作狗屎与泥巴，把自己抹得失了人样。人们见了他只是装出一笑，没有话语，背地的称呼特殊简单，而又含着另外的意味：老汉。
      老汉的权力几经更迭，如今传给一位临近中年的汉子沈士荣，他的女儿顺花叫他荣娃哥，一般人称他沈书记，外面生意人称他沈董。他还兼任天土村苗木花卉联合责任有限公司董事长。只有他，见了老汉还很亲热，不是问候就是搀扶，大年初一总要提着礼物来拜门子。
       顺花现在离家而去，正是去找她的荣娃哥。沿着村道，顾不得环顾左右，欣赏各家门口的青苗绿叶，只顾自己迈着步子。她的步子跷得有点板眼，基本上能够踩出一条直线，能够让自己的腰肢微摆，胸部也自然地挺了起来。能够这样，得力于下面，阔裤腿微微罩住的高跟鞋，在春阳的光气里莹莹醒目。她今天很在意这双鞋袜。荣娃哥那回赞赏过，——分明是“意思”过。不过，那回她不情愿。以她一贯的脾性，高低见不得男子有另外的打算。那是去年，在董事长的办公室，她在沙发上坐着，与老板桌后的沈士荣说话。沈董的目光怪了，像鹰身子一
样直往她的脚上扑，定定地牢牢地落在这上面。他说：“妹子，你今天是水里捞出的一把菜。这双鞋把人提起了。丝袜也配得好。”他的脸孔在两面五星红旗背后闪动，微笑的眼睛里罩上了一层雾。顺花没有答话，她不好意思地偏过脸庞。沈董又说：“哥调你来苗圃管财务，给哥当个帮手，你也有一份安定工作，将来找对象也会上台阶。”顺花说：“我自己能绣几朵花自己清楚，粗皮毛货上不了高架板，在你手下干工作怕没那个福分。”很明显，话中有话，顶回去了。

顺花不去，有人去。沈董的妻妹尹紫叶，那个比她多上了三年高中的洋气女子去了。这是她初中时的同级同学，家在邻村，原本熟悉，见了面总会问候几句的。她给她的姐夫当了亲密助手，也引起了人们的种种猜忌。顺花在村里碰见过她几次，发现这个公司的二掌柜不仅穿衣打扮时尚新派，见了昔日同学也有几分拿捏。顺花本来不想见到尹紫叶，但来到这儿就免不了见她的可能。这会儿，尹紫……