杨俊富

　　读张爱玲的小说，你会发现，她很沉醉于写女主故事，且都命运多舛，活得压抑，结局悲凉。也许，她是在证明自己对人生的观察和禅悟；也许，她在暗示自己的余生。她的每一篇小说，似乎都有自己某些生活片段的剥离或者身边人的影子，只是她的认知比现实生活更深刻更尖锐更走心。人间的悲情通过她笔下一个个鲜活的尘世人物，演绎得淋漓尽致。

　　比如《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》。

　　上海作家王安忆特别欣赏张爱玲的《金锁记》，因为喜爱，还把它改编为舞台剧。王安忆曾经说过改编的理由，是因为女主曹七巧身上有着原始的野性，而她的物欲、每天的不安全感都是原始本性的演绎，写得很透彻、深邃到底。

　　当然了，张爱玲是编故事的高手，她就像一个孤傲的王，操纵着一部小说里面所有人物的命运，想让他们快乐就快乐，想让她们悲苦就悲苦。

　　这原始的野性，其实在张爱玲身上也能感受到。

　　《金锁记》中，张爱玲讲述了一个出生于一家麻油店的曹七巧的故事。她底层、卑微，却强悍，被家庭安排做了一个富家残废公子的太太。命运的调侃，注定曹七巧得不到爱。压抑扭曲了她的人性，让她对黄金欲望膨胀，而变得歇斯底里般疯狂、阴鸷，在欲望中挣扎、沉沦，把自己得不到的爱，迁怒到儿女身上。这是多么变态的一个女人。最终，自己把脖子伸进夺命的黄金打造的锁链，一点点收紧，直至停止呼吸。

　　张爱玲的这个故事，让王安忆看得胆寒心惊，为适合普通大众观赏，不得不把曹七巧的一些过于阴鸷的举动砍掉，还作了仁慈的改写。她说，我觉得太阴毒的地方，个人不喜欢，就砍了。

　　张爱玲似乎不喜欢美好的皆大欢喜的结局，她沉迷于写女性的凄惨。通过这些悲情故事，抽丝剥茧，揭露着数千年来，女性的辛酸、卑微和无奈的屈辱。这也是她冷静的思考、观察后，内心深处发出的尖利呐喊。

　　她的名篇《倾城之恋》，也是“张爱玲式”的凄楚悲凉。笔下白流苏的命运，似乎风筝一样，被一根不可靠的线牵着，寻找自己的依靠。而那个叫范柳原的男人，只是把她当玩物。尽管她心里明白，承诺只是一个虚空之物，也不管不顾了，哪怕沦落为范柳原的情妇。后来，战争让两颗麻木的灵魂互为依靠，世俗的情升华为相互依赖的真爱。这是张爱玲少有的笔下留情，少有的美满结局。她没有将这个温情故事撕裂，宽容了男女主角的自私与虚荣。或许，写这篇小说时，作者正沉醉在一段甜蜜的爱情之中吧，才施舍给他们一个明亮的爱情。

　　香港导演许鞍华是张爱玲作品最虔诚的读者。1984年，她将《倾城之恋》改编为电影。拍摄时，张爱玲还健在，但她自己禁闭着自己，没有给予一句相关的评语。他的每部作品被拍成影视时，都不参与评判，这对于导演们是好事，也是憾事。因为电影与小说永远存在着差距，影片出来，他们是真心想得到原著作者的一句点评或指正。张爱玲却不闻不问。

　　在《红玫瑰与白玫瑰》里，有一段对世俗情爱最经典的描述：也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便成为衣服上粘的一粒饭粒子，红的却是心口上的一抹朱砂痣。

　　读到这一段对男士心态的老练剖析，往往会情不自禁地想起钱钟书《围城》里的经典名句：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

　　它们有着异曲同工之妙。

　　由此可见，张爱玲对人性描写的凌厉笔锋。她认定，在男人心中，得不到的女人永远是高洁的。

　　张爱玲是人世间的观察者、思考者，她用犀利的文字做着深沉的记录，呈现给世人，她总躲在幕后，冷静地看着，想着。

　　小说《茉莉香片》中传庆的悲情，可以说就是她弟弟的悲情演绎，只是她把自己隐去，成为传庆家的一个幽灵，旁观着弟弟的化身传庆的忧伤和痛苦。小说中的场景几乎都是她小时候熟悉的家的记忆。传庆懦弱、善良，她弟弟面对阴鸷的继母也逆来顺受。后来的现实中，张爱玲出走海外，弟弟在上海郊区一所小学任教，生活清贫，终身未娶，却还供养着父亲与继母。而张爱玲飘落海外，也余生孤独。

　　正如她所说：绚烂之后，人生仍是一片苍凉。