周末带儿子去儿童公园玩，他选择了一处沙坑挖起了沙子，我就坐在后面长椅上看着。

在沙坑的正前方有一个供小朋友攀爬的斜坡，上面安装了多种辅助爬到坡顶端的用具，从简单到困难。

有一个挨一个固定在斜坡上的轮胎，有两头分别固定在底端和顶端的绳索，还有错落分布在斜坡上的长木条，斜坡的材质像是和塑胶跑道差不多，看起来有不小的摩擦力，有胆大的小朋友附着身子快步走到了顶端，没有借助任何东西。

有一个小男孩吸引住了我，看起来5、6岁，他选择了绳索，但他一开始就趴在了斜坡上，两手紧抓绳子，用了一个匍匐前进的姿势向上爬，再看其他小朋友基本上身子离地，半蹲或半站的姿势往上爬，我看着都有点着急，觉得以他的身高和壮实劲，完全可以站起来拉着绳子走上去，但整个过程他都是这样爬上去的，到了顶端后他回头看了一眼斜坡，脸上是笑着的，接着从旁边的台阶走下来，开始第二次。

第二次小男孩一上去就趴下来了，这时一位家长也跟着过来，听到他说：“没关系，你站起来一点儿，爸爸在下面你别怕，爸爸会接着你的”。

不知道是不是爸爸的支持起到了作用，这次小男孩在中间处慢慢站了起来，小心翼翼地向上走了几步，快到顶端的时候又趴了下来，趴着完成了最后几步。

第三次爸爸站到顶端去等他，他依旧借助绳子往上爬，刚开始很顺利，但中途有小朋友晃动了几下绳子让他没有抓住，他马上又趴了下来，爸爸冲他喊：“你可以直接走上来的，不用害怕，你可以站起来的”，小男孩好像更加害怕了，他先是趴在那里停了下来，然后慢慢地用原来趴着的姿势爬了上去。

第四次，这次他没有趴着，一开始就半站着往上爬，到后面基本上全站起来了，抓着绳子迅速爬了上去。

第五次，小男孩似乎很有信心，在底端抓了下绳子向上走了几步，后来就放下了绳子大步走了上去。这次他与在顶端等待的爸爸击了个掌，笑得特别开心。

我觉得好像有被疗愈到。

同一个小男孩，从刚开始抓住绳子趴着向上，爬到后面直接站起来走了上去，他不是没有能力站起来，他的身高，身体平衡力和肌肉强度可能是完全可以的，只不过当他被害怕困住的时候，他就是站不起来，当这个害怕被克服了，他就可以轻松地爬上去。

很多时候恐惧抑制住了我们的才能。

小男孩害怕的是什么呢？

他害怕从斜坡上掉下来，所以一开始他采取了最保守的姿势，几乎将自己的身体贴在斜坡上。

这里引入一个概念：坠落恐惧

每个人都有坠落恐惧，出生是第一次坠落，“呱呱坠地”，这种恐惧是被母亲用抱着来修复的。在早期发展过程中，在外在父母的抱持中，会产生内在有父母支撑的体验，这种内在的感知形成了一种精神脊柱，联合生理脊柱的逐渐成熟，整合成为我们对抗重力的直立体验。

想起儿子两三岁时，有很长一段时间特别喜欢让我在他后背放个枕头，然后他扮演小乌龟在地板上爬来爬去，四脚着地最有安全感，这可能在表达着内在的坠落恐惧。

我们还经常听到一些关于坠落的梦，比如爬到屋顶，楼顶，还有沿着楼梯一直往天空上走，以及从高处跌落，我们的集体潜意识里就有这种恐惧。内在缺乏一个抱持性的客体，坠落恐惧就会越强烈。

从被抱着，到直立行走，到可以离开父母，再到克服重力的运动，这样一个成长过程隐喻的是，在没有外在客体存在的情况下进行探索，因为个体可以连接到内在的抱持性客体。

我们假设小男孩的坠落恐惧没有那么强烈，他内在有一个很好的抱持性客体，从爸爸的回答中可见一斑，爸爸告诉他，我在你下面会接住你的，而小男孩通过自己的行动得到的正向反馈体验到他是可以的，靠这个克服了坠落恐惧，这是行为疗法。

如果一个人的坠落恐惧已经抑制了才能的发挥，如果小男孩害怕得趴在斜坡上不能动，可能就要用精神分析疗法。

我想到很多畏难的事例，尤其有一类和学习、创造有关的事情上无法启动或推进，遇到困难就感到非常恐惧，以至于什么都做不了。

有个朋友正在筹备第二本书的写作，两年前由于第一本书的写作和出版过程非常痛苦，现在他虽然很想写，但一想着要写就感到很恐惧，这种恐惧已经超过了正常的范围，我觉得可能是他的某个创伤被激活了。

他向我述说着，我们很快找到了一个让他恐惧的点，因为第一本书销量惨淡，现在他更害怕自己写得不够好，而“不够好就会死掉”这是他的一个内在信念，好与不好，优秀与不优秀决定了生死，这种级别的恐惧让他无法动笔，就像从斜坡上掉下去就会死一样。

这意味着怎样一个内在关系模式？

很可能客体不在斜坡的下面说：“我在下面托着你”，而是在顶端说：“我在这里等你，除非你到这里来，否则你不够厉害我就不要你了”。

上不去就会死，这是一层恐惧，第二，上不去就会死的恐惧让我瑟瑟发抖，但对此我无能为力，只能硬撑着，背负这样一个恐惧继续往上爬。

电影《美丽人生》里有这样一幕，男主被带到纳粹集中营后，在里面做苦力，这些人排着队每人手里搬着一个很重的煤块，一个接一个将煤块扔进一个大火炉里，新来的男主问旁边和他一样做苦力的人：“这个好重啊，如果搬不住怎么办”，旁边的人回答：“如果搬不住就连你一起丢到火炉里去”，吓得他立马用力往上抬了抬胳膊。

他的动作看似有些好笑，却让人不禁想到：当你承受着一个已经超过你能力范围的事情的时候，你不能放下它，你不能停下来，你只能背负它，这简直就是一种虐待。

就像小时候写作业写到深夜写到哭，哭着也要写完，长大后再也不想写了，不想做任何和学习有关的事情。

当一种情绪体验超过了我们的承受范围，就进入了创伤领域，丧失了自主感，这时恐惧也不被体验到了，个体在这个时候解离了。我们会听到他们这样说过去的经历，“我并不感到害怕”，“那不是我”，“我不知道那个时候是怎么过来的”。

第三层，处在一个做不好就会死，又不得不做的恐惧中，而这个恐惧没有人知道，无助的体验加重了原有的恐惧，如果我处于一个受虐的处境当中而不被任何人所知道，这才是最恐惧的部分，同样地，这种恐惧不太会被体验到。

就像爸爸和小男孩说“你可以站起来的”，并没有用，小男孩只会体验到他的害怕是不被爸爸所了解和承认的，连同他自己也不被看到了，这是一次抱持体验的失败，他短暂地进入了更加害怕的状态。

《创伤与复原》一书中反复提到一个观点，如果一个恐惧的体验是被人所了解和安抚的，就会减轻创伤感。当一个人处于困境中，不失去关系的连接感是多么重要。

概括一下，畏难可能是创伤后的应激表现，可能激活了某个或多个内在的恐惧：做不好就会死，不得不做的受虐感，以及处境无人知晓的失联感，这些恐惧的感觉让一个人趴在斜坡上动弹不得。

当你向上爬坡感到困难的时候：

“你可以不用非要上去；

你可以放弃，你可以停下来；

你还可以让我知道你的困难和害怕。”

我们多希望能对一个正在爬坡的孩子这样讲，也有人曾经对我们内在那个恐惧的小孩这样讲。

虽然内在的小孩没有了这样的机会，但创伤和恐惧的感觉依然会在今天的人际或治疗关系中展开，我们依然有机会通过他人的反应，或治疗师的共情和诠释来连接到自己的内部经验，让恐惧的感觉在一个人的抱持中被体验到，恐惧便不再那么恐惧了，那股自然地向上走的动力就会得到伸展。