亲爱的爷爷：

  在我心中，您一直是一个让我难以完全了解的存在。或许这源于我的性格，或许是因为男人之间的默契很难深入。回忆起小学时光，我在实验小学上学，有段时间住在公安局小区。冬天的早晨，您每天会亲自开车，送我上学。那段日子与我住在治安支队小区时形成了鲜明对比。在支队，我总是卡点到学校，生怕一不小心就会迟到。有一天冬天，您第一次叫醒我，我发现差点迟到了。匆忙坐上车后，我在车里看到表上的时间是7:05，而学校早自习是7:15。我急切地催促您发动汽车。您看着我紧张的样子，微笑着，云淡风轻。您打趣地说：“让你早点起来吧，迟到我可不管你哦。”这让我内心更加紧张，直到我们慢慢驶向学校，才发现我竟然比其他同学提前了15分钟。原来，您手上的表不同寻常，永远比别人的表快15-20分钟。听您说，这是当军人的一种习惯，永远要提前一点。至今，这块我不熟悉的表仍然在影响着我。虽然我不想像您那样坚持提前，但在工作创业的道路上，我对未雨绸缪的理解更加深刻。让我明白，守时实际上就是提前。

我对您的不熟悉还来自您带我经历过的太多第一次。我认为您是家里爱好最多的长辈。每到暑假、寒假或周末，您都会带着我一同参与您喜欢的活动：放风筝和钓鱼。不同的假期，您总是带着不同的风筝出门，每次都有独特的花纹图案。我记得您带我放过多次风筝，也带我出去钓过鱼。为什么这些时刻让我觉得不熟悉呢？因为在放风筝和钓鱼时，您变得非常专注、非常认真，与平时爱开玩笑、关心我的您完全不同。虽然当时很好奇，但是却没有问过您为什么在玩乐时也如此专注。但是现在长大了，工作的我理解到，无论做什么事情都要专注，就算是爱好，既然做了就好好做。

从初三开始到大学再到工作，我就离开家乡，来到了武汉、去到了加拿大。由于住校和距离的原因，与家里人见面的时间变得越来越少。这些经历让我对您的了解变得更加有限，尤其是从2020年疫情回国到现在，我感觉您好像变了。声音依然洪亮，但似乎比小时候低沉了一些。我猜测大概是因为我长大了，现在自己的声音比您的还要洪亮，才觉得您的声音比小时候低沉。手掌依然宽大有力，但似乎力气小了一些。我猜测大概是因为我长大了，现在自己的手掌力气不比爷爷小，尤其是握手的时候。以前常常被爷爷拥抱，如今更多的是握手，这让我觉得爷爷的手掌力气似乎小了一些。身高虽然仍然是家里长辈中最高大的，但似乎比小时候矮了一些。我猜测大概是因为我长高了，尤其是在长个子的几年里回来的次数不够频繁。每次回来，奶奶总是想让我和爷爷比比身高。我对爷爷的认识变得如此陌生，说话的声音、手掌的力气、身高的感觉，都好像与小时候不一样了。这一切让我更深刻地明白，人生是不断成长的过程，成长既有收获，也有代价。

  作为您的孙子，我或许没有完全做到与您熟悉的地步，但这一切构成了我对您深刻的回忆。那块永远比别人都快的表，专注地放风筝和钓鱼，以及您的声音、手掌和身高，都成为我最宝贵的记忆。让我这个“名不正言不顺”的孙子，逐渐成长为一个名正言顺的成年人和创业者。感谢您，爷爷！我发誓不负韶华，勇往直前！

孙儿宇威写于2023年12月12日 22:27分，武汉飞往上海途中FM9364航班。