一直是妈妈和朋友眼中的胖妹妹的我，生完孩子，才逼自己走上了减肥路。我瘦身了，胖妹妹成了白骨精。得意时，只有妈妈急得要命，打电话问，是不是生癌？这个声音还在耳边，震荡的频率还没回到原点，向来壮实的妈妈却在2011年底查出白血病，十六个月后走了。当大家在怀念一位叫程乃珊的作家时，只有我在想念妈妈，而非她的成就，更没有想借她的名搭一段顺风车。因为这种名利的代价换不回我的妈妈，我宁愿用快乐换回个普通妈妈而非名人。这一年，当有人说他为我妈妈做了什么会成为印刷品时，我都拒绝一读。这一年，我还是以旧金山作为生活重心，假如没有丈夫的支持，我大概精神和肉身也都不在了。这副坚强的手臂让我的生活过得仍有水准，只是每次想到妈妈没有了，心里总有隐隐的痛。

妈妈一直是勤奋和肯吃苦的，显然和她的外表格格不入，当初我们在香港，平日都是上班族，忙于在各自岗位上加班。到周末，我忙着睡觉补充一周欠下的睡眠，妈妈就马不停蹄地写专栏。虽然她搞不清编辑的名字，但对什么时候要什么稿，她从来一清二楚。这一幕的印象太深，以至我这一年的梦见，都是回到香港，我下班去买菜，她在家里赶稿子。当时，我们同一屋檐下也是各自有各自的生活，错峰的作息叫我们养成每天会打电话到对方办公室的习惯，来确定彼此都安好。这个习惯一直持续到我去了美国，中间即使隔了太平洋，我们还是坚持每天通话几次。她回到上海后，会每天说自己参加了个什么活动遇到什么人，人家说了什么她又说回什么，我也会详细告诉这一天美国家里发生了什么事。有次我说家里来了客人，但依旧不停地和她说电话，妈妈担心失礼，我说没关系，对方是聋哑人，妈妈哈哈之后无语。她那爽朗的笑声一直到去年病中。到生命的最后，她只会听而不再说，我知道她真的累了。以往普通白开水对白母女一聊就会变成气泡水的效果已成绝唱，一切已经被带走。

写作对妈妈是开心的，她可以顺手写出、娓娓道来的，都是家族内发生过的事。妈妈用自己的心感受到家庭内的种种，写出来娱乐了自己，赢得了掌声。纵然有些后来者意图用同样的手法，只是山寨货，经不起推敲。假想这一年来，妈妈在天堂做神，看着人间那么些人在试图变成某乃珊，而忘记做自己，妈妈一定在天堂哈哈大笑。换在以前，她定会第一个打电话给我，说告诉你个有趣的事。只是这条电话线彼此有号码和方向，但却无法打到对方。

记忆总是闪回十八年前。我坚持要去美国，妈妈则要回上海。我们都无法说服对方留在香港。对我来说思想上的自由远比社会地位来得更加重要，妈妈却坚持她的写作需要上海的土壤，否则无论如何都没办法生花。当她送我上飞机时，母女还一路在吵架，刀光剑影到了机场终于变成眼泪。妈妈忽然坚强地说：“有我在，你就不会有事。”这个话我当初不信由这个一直被认为是糊涂虫的妈妈说出口，而日后当我消沉时，常会想起妈妈的这句话，我会信她，没有她解决不了的问题。我在美国生老大时，特别紧张，第一次感叹假如妈妈在就好了。老公就开始开玩笑，你妈妈在，肯定要办一次签名售书活动，然后再上个电视采访，她还是忙她的，生孩子时你们还是就通个电话，当她来过吧。我的糊涂妈在得知自己当外婆之后，寄来贺卡，连自己外孙的名字也是写错的。我告诉她，她哈哈哈，我也哈哈哈。等我生老二时，她坦白地告诉我，她觉得老二没有老大可爱，她卡就省掉不寄了。这个率直的人就是我的妈妈，也是我最喜欢的她的个性。

妈妈和我在观念上总是有很多不同，以至于我们的文字是迥然不同的两种风格。每次她有新书出版，都会邀请我读一下，且叫我留言她的博客说书有多好，然后还热衷于替编辑向我约稿，追截止日。有时发现我不肯动笔头，会打电话给女婿，叫女婿盯稿。等我稿子到了，妈妈会托人放大电脑上的字，然后替我修改，事后还非常得意地告诉我那叫妙笔生花。我火冒三丈，电话里都是电闪雷鸣的用词。此后妈妈不再改稿，而是在聊天时问我手头在写什么，一听题材可以，马上说，你不用写了，这个素材我要了，肯定写得比你好，然后就用一个我们家里常说的笑话来掩盖自己的霸道——话说有个公公喝儿媳妇的母乳，儿子看了非常不爽，公公说你喝我老婆很多年的奶我都不介意，我今天才喝你老婆几口你就生气？妈妈把截稿的故事用“喝奶”来形容说：我养了你那么大，没问你要过什么，问你要个素材你就生气啊？于是每次当我说在写什么时，我会提前问她是否需要“喝奶”？去年妈妈走了，不再会有人因为素材“喝奶”了。

妈妈已在天堂一年，我依旧在人间做人，和自己喜欢不喜欢的人打交道。回到一年前的上海，以为是人走茶凉，结果一切对我还是充满生机和希望。感谢妈妈当初的一路培养，令我很早就建立自己独立的有质量的社交圈，也幸好有这么个圈，在去年我最艰难之际，这群朋友伸出援手，黑夜中每人都扶了我一把，让我走出谷底。妈妈以后，好朋友们依旧巩固地存在。因为这个圈本来就不是来自我的妈妈，却因为妈妈我们走在一起。

妈妈一周年，听说克勒门要办一场妈妈周年纪念主题会。我感谢他们的有心。其实第一年或许只是去年的延伸，我倒是希望十年后，假如有市民自发为妈妈做主题纪念会，也许那才证明她对人的影响是深远的。

现在妈妈在福寿园，本来以为选了一块安静的福地，现在也不是那么安静。好在她喜欢热闹，可以在天堂重新组合一个作协创作班子。她人品好，可以堂堂正正站在上帝面前接受裁决。她应该在天堂对我会心一笑：女儿真的有点像我。