回想起来，每一个人出生，就意味着跟母体告别——告别共生体，成为个体。这是从一串啼哭开始的。

       人生有各种各样的丧失，我们只能学习告别。这看似被动，但当我们知道了这一切，并且准备好了告别，我们就成了主动的人。从被动变成主动，关键在于“我们知道”，这就是觉察。

      人生有很多的困难，其中有不少是告别的困难。告别难，是情感。无法告别，就不只是情感，还是一种依赖。

      人生充满了告别，发展出自主的人才可以做到告别。虽然难，依然可以。

      长大一些了，就要与父母告别，去读书，去工作，从家庭到世界上许多地方去。去读幼儿园，要跟家告别，去读小学，不仅跟家告别，还跟幼儿园和那里的一些小朋友告别，有些还能见到，有些就见不到了。然后去读中学，去读大学，以及出去工作，以及离开父母，跟另一个人结婚，有了新的家，这里每一样都意味着告别。

       没有告别，就无法前行。

       行到终点，我们就得跟世界告别。

       我们其实会发现了告别之难。

       医治之本，在于情感；告别之难，难在情感。但又必须告别，因为不告别，就会形成依赖。依赖，往往是从父母跟孩子的关系形成的，被带到了访者与医者的关系里。

       从心理治疗的开端，弗洛伊德就有了这样的发现：当心理治疗要结束了，病人突然恢复了过去的问题，这些问题本来已经处理了，此刻又出现了，这就是告别之难。

       在弗洛伊德看来，这是潜意识的行为。“病人”不自觉在让自己重新有问题，以便继续留在与精神分析师的关系里。这是一种情感上难以告别的情况。

       告别，是一种适当分开的能力。没有分开，哪有自立。

       但可以理解，因为这种告别之难，来有所自，源自访者过去的经验，如，跟父母无法告别的经验，以及与他人……

       珂是另一位，一直都有告别的困难。现在，她读大学了，但她的自我的某个部分还没有跟母亲分开，只要在生活中遇到麻烦，她似乎就成了一个到处找爸爸妈妈的孩子，因为找不到妈妈，她就成了一个迷路的孩子，到处飘呀飘，似乎跟这个世界一点关系都没有了。

      她在飘的过程中，对自己说：我无所谓。但这无所谓，不是告别或分开，而是一种自怜，一种自欺，甚至是一种自毁的倾向，这行为背后的意思是：如果爸爸不来，如果咨询师要走，我就要这样，我是没有办法的，我很惨，我只能无所谓，我死了算了。

      我看到这“飘”的背后，是一连串没有完成的告别。珂没有和爸爸告别，另一个说法是，她对爸爸有过分依赖。

      珂的问题是从高中时开始的，但在开始之前，问题已经在累积。简单来说，珂自幼受到爸爸过度照顾，她携带着跟家人告别的困难进入初中和高中，她拼命学习，但她的学习行为，本身就是被动的，别人这样，她也这样。

      但高中毕业了，许多人可以告别，但珂却成了一个不能告别的人。

       她带着高中时期的困难进入大学，却是一个没有跟高中有效告别的高中生。在大学里，有好长时间，她一直是一个初中生，一个高中生。

      一个自我不分明的人，跟他人，跟世界总是处于一种不能告别的模糊和纠结的状态。

       在跟珂的谈话中，有一个发现：原来是没有自我。一个人没有告别，就难以有自我。一个人没有自我，就不能作告别。

      珂自幼多病，许多成长的事情，被父母包办了，这个没有真正分离出来的自我是幼弱的，不能承担生活中合理的艰难。这艰难之所以称为是合理的，是因为它们对成长来说，是不可逃避的，甚至是需要的。但对珂来说，过去一切靠父母，她从小养成的习惯就是，把一切交给父母。然而，当珂离开父母，不得不承担这合理的艰难时，她的困难就大了，因为不知道怎样应对，她凡事都想放弃。想放弃，就要找到理由。原来，症状是逃避理由的合成。

       对于珂来说，怎样使告别在医治中发生呢？

       如果关系没有深入，告别便是难的。因为在告别中，会有许多预期的焦虑。当然，如果没有建立关系，就根本谈不上告别。

       因此，依然是关系的医治，是“朝关系深处走”的医治。走到深处的关系，才可以让人能够自立，让人学会告别。