听到你哥哥打来的电话，说你回家了之后，“牛”了很多。不禁微笑。常常是怯怯的你，害羞的你，顶多是发脾气时暴烈的你，终于有了“牛”的感觉。将近六年，我算是看着你逐渐长大，知道你终于可以开心放肆，而且还是在你自己的家中，这多好。

记得第一次见到你的时候，我大喜冲过去抱你。那时候还是小奶娃娃的你，眼睛大而深陷，高高的额头，像极了当时流行的《天线宝宝》---- 我们给你取的小外号，就是这么来的。可是，我对你的喜爱，稍纵即逝。很快，我便发现，无论我怎么跟你说话、玩乐，你都眼神忧郁，表情没有变化。无趣，小木头似的。我心想。没多久便转向了别的娃娃。

之后的日子里我看到你逐渐长成一个不肯说话、粘人非常、胆怯内向却又不听劝说的孩子。对你谈不上多喜爱，可是却不由自主地去观察你、了解你。而我讶然发觉，这个过程，却原来是看到你的同时、看到了幼年的自己。虽然，清明扫墓的时候，看到你欢快而直接地对妈妈说“妈妈抱我”，被抱起之后又高兴得感染力十足地大声笑 ----- 那时我多么惊异：原来你也可以笑得那么开心！原来你那么喜欢待在妈妈身边，那么喜欢让妈妈把你抱在怀中，虽然养大你的人并不是她。

我们一直低估了你对妈妈的渴望和爱。也幸好，在你尚且幼年的时候，你还是可以得到妈妈的怀抱。这一点，或许你是比我幸运的孩子。

扫墓归来的当天，你仍旧回到爷爷奶奶家中。晚上大家坐在客厅里聊天，小表妹在玩闹，你却静静地坐在离我不远的身旁，认认真真地，一笔又一笔，在作业本上写着什么。

那种专注的神情，似乎，不管你身边，人们在做什么、聊什么，都与你无关。对你来说，唯一重要的事情，只不过是握着手中的笔，写下一划又一划。

我终是忍不住，探身凑了过去，看了一眼。你有点儿害羞地笑笑，用手捂了一下本子；我坐直了身子，你也便继续。你的奶奶看到了，笑着说：她说长大以后要做老师呢，我们问她，那你以后像婶婶一样，做大学老师好不好，她说好。

我努力地保持微笑，其实心里已经一阵难过。

你奶奶曾说，自从上了幼儿园后，你便很喜欢和小表妹玩“老师教学生”的游戏，你，当然是老师。而我，幼时教邻居同龄小朋友认字的事情，一直被爸爸津津乐道。

小时候同样地被忽略，我们的心中是否都有着相同的需要？得不到最亲的人的关注，于是我们便转了个方向，希望从另一个地方得到他人对自己的肯定和关注，甚至获得存在感和自我价值感。

这是否是你希望将来做老师、而我正在做老师的原因？

把自己的经历和体会，走过的弯路，告诉将要走同一条路的人，希望他们可以走得轻松一点儿，这是当年决定选择这样一份工作时的心中所愿。这些年，许多东西，可以一一放下，不觉失去所依，唯一不能看开的，只有这份工作；常常想，只要有工作在，即使一切从零开始，也可淡然以对。知道这是一种执着，但以为不能从A走到-A，换一个方向极端。可当逐渐看到你我的相似的经历以及共同的需要，我也渐渐看到了这一份执着的根源所在。看得到，就能明白、理解、体会，从而放开。

你是我的时光镜。看到你，便也看到了自己。我们分别站在镜子的两边，或许不能相互温暖，但却能帮助我们了解自己 ----- 起码，对我，是这样。

因为你，我变得越来越自由。虽然身上仍然有桎梏。