□钟春香
往事沉寂，只有回到乡村，回到我的出生地，我才能回到忆旧的情景中。而在这情景中走来的第一个人，就是乡医，我的三爷爷。用村人的话说，有他，我们就有福了。
三爷爷已快八十岁了，算村里的老人了，但奇怪的是，他的容颜却不显老。清清瘦瘦，面皮白净，戴一副黑边眼镜，脸上带着笑，说话柔和。在我的记忆里，他的容颜50岁和80岁没有太大的差别。仿佛上天有意眷顾，让他一直神采奕奕地行走在乡村。
打开他的小诊室，就是打开一个新世界。早晨的太阳还没升起，他就将门前打扫干净，将桌案上的医学书籍和药方整理了码在旁边，猛地想起还有几味药忘了放在哪里——又打开药柜边归类边寻找。桌子上的茶已经凉了，但他顾不得去喝，心里眼里只有药和方子——到底还是深巷中的脚步声惊醒了他，猛地抬头，只见一帮人架着一病人走了进来，于是疼痛的呻吟声和亲属的诉说回荡在诊室。他将手搭在病人身体的某一部位，是这儿疼吗？还是哪儿疼？怎么疼法，是剧烈的，还是抽丝剥茧的？张开你的嘴，我看看你的舌苔，嘴里感到苦吗？……嘴里的疼有千种万种，但总有一种属于你。你不幸被说中了，你觉得他洞穿了你的苦难，你不得不信任他，不得不听他的话，打针，吃药，甚至做个小手术……虽然康复之后你总是将他忘记，但你不得不承认，他就是你的知音，你此刻离不开他。
作为村里人，我也经常光顾他的小诊所。那时候像我一般大的孩子见到他都害怕，孩子们传说他有一枚神针，扎进去很疼，但扎后睡一觉就恢复健康了。孩子们在被母亲拖进诊所时，一般是又踢又嚎，哭闹着不让他靠近。那天我也是被母亲拖进去了，好几个人摁着我哭闹起来没完，还是他拿出糖果来哄我，并破例让我摆弄了一阵他的听诊器，才趁我不注意打了针……后来，我问他那冰凉的散发银光的宝贝怎么就能探知我的秘密？他只是笑而不答，很神秘的样子。
自行医以来，他从未在门诊挂任何牌匾，甚至“门诊”两字都没写。他的门诊无字无牌，但七里八乡的人，没有不认识的。而且，近年来城里看不了的大病和怪病，也找到他这里，或请他出诊。无论达官贵人，还是平头百姓，只要是救死扶伤他就义不容辞。他的医德像他的医术一样，成为最好的招牌。他早已名声在外，但却从没做过宣传，更没有谋取什么名利或摆什么噱头。
从小诊所走出来的被解除病痛的人对我说，有你三爷爷真好！我反问道，如果没有他呢？他们没有回答，但和我一起陷入了思考。三爷爷的人生注定他与乡村命脉相连。如果没有他，我们的村史上就会缺一角，而他在村里走出的每一步，都使乡村更显庄严。傍晚，忙了一天的三爷爷会站在窗口向外望去，一抹红艳的晚霞笼着村庄，在这个美醉的时刻，他边哼一首抒情的歌谣，边将诊所的门轻轻关上。
（已载12月20日《德州晚报》）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…