□庞玉申
上世纪八十年代初，农村交通工具几乎为零，自行车非常少，拖拉机更是凤毛麟角，汽车一年见不了几回，飞机只能看看天上的。农村乡间地头，多的是羊肠小路，走亲访友，步行者居多，春冬之际，原野一片，在庄稼地里走个近路，也是常事，只不过泥土满鞋，和脚里汗水一混，也有点难言之苦。牛车怕是在中国流行了四五千年！在农村一直是主流交通工具。也许牛相对来说脾气温顺，叫声低沉，舍得起力气耕田犁地，是农民性格的写照。
欲驾牛车，先要驯牛。先要给成年牛的鼻子穿上半圈的铁环，以示成年。现在想来，成年礼十分残忍。人用点青草做诱饵，把牛引到四周竖有粗木的狭小空间中，立即前堵后挡，把牛的身体和四肢用绳系好，任牛如何挣扎，也无计于事。在柴火中反烧好的小指精的大红铁棍硬生生的插到牛鼻子里，那滋滋的烫肉声，伴着牛撕心裂肺的低叫声持续良久。
牛鼻子穿好后，牛也就驯服了一半，年轻的牛就成了一辈子要在黄土地上劳作的奴隶。其实当年，何止牛，多少青年才俊因为生在农村而抱憾终生，被历史的巨大车轮淹没。牛，有时还不如一条狗。狗因为会看家，会讨人喜欢，偶尔还能抓一只耗子，向人显摆一下，即使脖子上套上什么链子，也非常金贵，不用受炮烙之刑。即便是马戏团的狗能拉车，也是形式主义，没有什么实用价值。但是事间的事就是这么怪，牛拼了命在黄土地上劳作，到现在已经被历史淘汰，只剩下被人宰割的肉食牛，而狗呢，倒是杂种不断，花样翻新，享受着比人还要好的人间生活。
准备牛车，也是一个繁杂的事。先要到老树上找到八字型的大腿粗细的木叉，至少是榆木，槐木枣木为佳，打磨后，在两端各凿一个大拇指精的眼。如何凿，还是用铁棍烧红去烫，烫木头，总归是比烫畜牧人道一些，青烟飘渺，还有点打造兵器的味道，多少有点欣赏的意思。八字型木两端再烫点凹槽，牛的刑具就制作好了，穿上2米多长油绳，挂到木车上。八字木要卡到牛的颈椎上，是牛用力的最大处。其于都是一些辅助措施，八字木下系一绳，曰小肚，牛背上搭上绳索，曰鞍子，牛肚下系粗绳，曰大肚。总之，要把木头车牢牢的绑到牛身上。
随着主人的口令声，牛车就绪。主人做在前车辕，不时呼出口令：“da”，前行也；“shao”，后退也；“wao”,外划圈也；“yi”,内划圈也。牛低哞，人大喊，牛车吱吱作响，中间好像还必须要夹杂一些“叭叭”的皮鞭声，更有一些爱好发明的年轻人搞个花活，在牛车下挂个响铃，给劳苦的农活带来点音符。
装牛车，也算是一个技术活。牛车运肥运种子，拉粪拉粮食，装车多是体力活，技术含量低，不值一提。但是拉玉米杆、麦子杆、棉花杆，就是要用体力来做一件艺术品。牛车在坑洼的田野中行走，男人多在车下举铁叉除庄稼杆，女人或孩子在车上垒垛。男人举着铁叉的来回忙碌，把成捆的庄稼杆送到车上，还要不停的对着牛发号施令。女人或孩子在车上垒垛，垛升高时，即要保持牛车的前后左右平衡，还要把每捆庄稼杆压紧，防止翻车，在垒垛时，双脚时常被庄稼杆划伤。垒成垛的的牛车，高度多在3米以上，牛在庄稼地里慢慢行走，每过一个小坑，车上的人带来大角度的晃动，危险程度的大小，全系于人与牛的默契程度。
使用牛车，虽生产力低下，但也有几分难以想像的悠闲。累了，老牛也识途，自可在车厢里微闭双眼，任牛漫步，车摇摇晃晃，人也随着颠簸上下起伏，不辨东西南北中，如饮酒欲醉，似梦在仙府。乏了，自可回身视后，看车轮响过，尘土轻扬，留痕印土，两条永不相交的车印，框住梅花辨样的四个牛蹄印，或近或远，在大地上写着素描。庄稼棵有时会划过你的后脑，就像大人的手。抬头视天，成群麻雀呼呼疾飞，飞蛾蝗虫也在空中舞，低头看地，偶有野兔急窜，老鼠长虫也会偷偷凑个热闹。烦了，自可与老牛玩耍一番，老牛的尾巴实在是不太雅观吧！虽然驱牛虻，可是打在主人的脸上也是有些疼，再加上那牛尾上还有老牛的牛粪呢。索性抓住牛尾巴，把牛尾尖上的长毛分开，系在车的前辕上。当然了，自已的牛自己要心疼，牛虻来时，还是要用长鞭子帮着驱赶，牛儿也摇头晃脑，用两支大长耳朵配合着主人。
如今，坐在汽车里，看到的是满眼的汽车；坐在高铁上，感触的是瞬间无法相像的距离。你可以在一天见到四季的变化，你也可以在几分钟之内上天入地。城市扩张，科技发展，时间和空间在高科技时代被无限制的压缩，急促的生活节奏让人没有时间再来寻找生活的气息——无论它是苦是甜。老牛慢车的时代远去了，消逝了，可以拽牛尾巴寻乐的日子也找不到了，他只是时隐时现的出现在我的记忆中，在记忆的风中，时常飘来淡淡的快乐和忧伤。
（已载11月28日《德州晚报》）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…