□石俊青
天冷了，市里已全部开始供暖。在外面奔波了一天，回到家脱掉一层层捆在身上的厚衣服，洗洗涮涮、翻翻书、聊聊天、看看电视……任外面北风凛冽，家里面温暖如春，再多的疲惫也都融化得无影无踪了。
儿子说，“暖气真是一个幸福的发明”，我深有同感。想起以前那些烧煤球取暖的经历，真的感觉现在的生活是多么幸福啊！
记忆里最早的煤球在我的村小学。那时我们的教室就在村里的大队部，门和窗户平时都张着大口，天冷了就封上塑料布。冬天，风从塑料布的破洞里灌进来，噗噗响，我们的脸都是皴的，手都是裂的，老师在黑板上写字都冻得拿不住粉笔。后来大人们帮忙在教室中间用土坯垒了个四方的大炉子，圆形中空，外面用麦秸泥抹平，乍一看简直就是天庭饱满地阁方圆气派得很呢。有太阳的日子，老师领着我们一起团煤球——那可是真正意义上的“煤球”。先把煤粉和一点细土调和后摊成一圈圆形的“城墙”，然后往“城里”倒水，再把“城墙”慢慢往中间推，最后“城墙”完全被浸透坍塌，煤就和好了。剩下的工作就是下手把湿煤团成球形。因为我们当时都还小，团出的煤球形状各异，大小不一，还弄得小脸小手也都跟煤球一样黑。
煤球晒干后捡到教室后面一个大筐里攒着。早上学校开门后第一件事就是生炉子。值日生从家里拿来干柴做引火，有时还需浇一点点煤油，柴烧旺后在上面放上几块小煤球，拿一把破蒲扇往炉子下面的小洞里拼命扇风。随着浓烟滚滚，火苗也开始窜出炉膛，煤球变红了，烟雾散去，屋子里有了热乎气，孩子们也该上课了。
五年级开始，邻近的学生都集中到刘奎村上学，六七里地，都是步行。冬天，雪经常下到半尺多厚，到处一片白茫茫。我们穿上家做的布棉鞋，再在鞋上套上塑料袋，深一脚浅一脚地踩出一个个雪坑，每一步都走得艰难。
因为路上坑洼不平，塑料袋往往在半路上就烂掉了，所以晚上回到家，脚上的布棉鞋都是湿的。等吃了饭，我趴在被窝里写作业，炕沿下面就放一小煤球炉，手冷了就伸出去烤烤。那时我家的煤球已经变成了12孔的小蜂窝煤了。晚上，妈妈把炉子的上下口都封好，把我的湿棉鞋放到炉子盖上烤着，等睡觉时鞋差不多干了，再把炉子搬到外面屋里。可有一天，我作业写到很晚，妈妈把小煤球炉留在了屋内。第二天早上，睡在最外面的我起床时觉得头晕目眩浑身无力，而挨着墙的妈妈和小弟已经动弹不了。我跌跌撞撞地去开门，还没有呼救出声，就摔倒在地上晕了过去。后来才知道我们是煤气中毒了，好在我及时打开了门，全家才得以幸免。
其实那时候农村都是大灶通炕，所以回到家脱鞋上炕就是取暖最直接的方式了。煤球炉并不是经常点的，毕竟烧煤远没有免费的柴火更实惠。
和老公刚结婚的时候我们租住在一个“城中村”里，那里的房子是专门为出租而建的，家家户户都在自己的地盘上力所能及地盖满了房子，院子只剩下一线天，根本没有阳光可见。冬天，屋子阴冷潮湿得很，租户们都点煤球炉，又能做饭又能取暖。卖蜂窝煤的小贩蹬着三轮车走街串巷，他们的吆喝声响彻整个冬天。
现在农村生活好了，家家户户都装了自供的暖气。这种暖气炉也是烧煤球的，但此时的煤球已经升级换代身形大变，不仅长高长胖了，蜂窝也从最早的12孔增加到了16孔、20孔。取暖炉一般装在房子一头的隔间里，干净卫生，能烧水做饭，还可以供几间屋子取暖，方便得很。
如今城市都已实现集体供暖，很少能再看到蹬着三轮车吆喝的煤球小贩，也不见了清晨院子里升腾的浓烟。但每当走进办公室、回到家，脱下外套，在暖意融融的屋子里，享受那份舒适惬意时，还是会想起冰天雪地里，那些靠煤球取暖的日子。
（已载11月22日《德州晚报》）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…