□曹春雷
北风是先于冬天抵达村庄的。它是冬天的先遣部队，一路上攻城拔寨，所过之处，草木凋零。它其实是顽劣的孩子，喜欢恶作剧，一片一片摘去树上的叶子，让一棵棵树光秃秃地站在大地上。如果树上有鸟巢，这时就显现出来，像是树结出灰色的花朵。有鸟，那么这棵树在整个冬天里，就不至于太孤单。
北风到来后，村庄里的人们开始忙忙碌碌。菜地里的萝卜、白菜都拔了，放到地窖里去；有下乡来卖煤的，听到吆喝，就把人招呼来，买下煤，满满地堆放在仓房里；铁炉搬进堂屋，用黄黏土糊一下炉口，然后竖起铁皮烟筒，生起火试一试，有了炉火，心里就有底气，怕啥呢，抱着这一团火，再冷也不怕。
窗户也是要密封一下的。经历了那么多年的风风雨雨，一些老屋的窗子就像老人们被岁月拔去牙齿的嘴，总是有些透风漏气。将报纸剪成一张张长条，再用浆糊糊在窗缝上，这样风就进不来了。
那时，我住在老屋里，每年入冬前都要糊窗子。夜晚，北风呼啸着到来，冲击窗子，将报纸吹得窸窸窣窣。这声音高高低低，我听着听着，就会感觉北风和窗户是在进行着一场我无法听懂的谈判，但最终结果是，北风依然无法进入窗户，于是在窗外更加猛烈地发起冲击，发泄着自己的愤怒。
北风只能在院子的猪圈、羊栏、牛棚里，放肆地游荡，炫耀自己的威力，但受到了无视。猪们躺在温暖的稻草上酣睡，做着香甜的梦。羊们安静地卧在一起，你挨着我，我挨着你，洁白的羊毛，像是落了一层雪，更像铺了一层厚厚的棉被。牛呢，默默反刍，遥望着来年春的田野上，遍地青草香。
恼怒之下，北风使劲摇晃着院中的柿子树。弯月挂在树梢上，树上还有两三个未摘的柿子，反射着月光清冷的光辉，眼看着就要被摇落了，但却总是掉不下来——那是祖母特意留给鸟吃的。赤裸裸的枝干，在风中发出尖利的声音，那是树对风的抗议和蔑视。
风来推门。门紧紧关着，把风挡在外面。风一次次叩响门上的铜环。就让它叩吧，没人搭理它。屋内，一家人围炉而坐，炉火正旺。火光映在墙上，忽明忽暗，摇曳着，变幻出神秘的图案。红色的火苗舔着锅底。锅里，白菜豆腐咕嘟咕嘟炖着。父亲的酒在碗里烫着，氤氲出酒香来。花猫在炉旁懒懒地卧着。
如果下着雪，北风便裹着雪来叩门。噗噗噗，雪花一次次扑打在门上，然后无奈地落下，在门前积了厚厚的一层。第二天，大雪封门。但这又有何妨呢。屋内，炉火始终旺着，温暖如春。
这个冬天，北风敲打城市的窗子，我想起那些炉火前的夜晚，想起故乡来。
（已载11月14日《德州晚报》）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…