祖父的故事
□李丽霞
一张发黄的老照片，被我插在了梳妆镜的边框上。
照片上是我未曾谋面的祖父，照相时大约三十多岁。他中等身材，方脸，白净，细长眼微含笑意。戴一副圆框水晶石小眼镜，理着小平头，穿一件深色棉布长袍，襟上别着一支钢笔——典型的旧时代书生模样。
祖父少年丧父。曾祖父起初在本村做私塾先生，后来不知从哪里知道贩牲口挣钱，就带上多年的积蓄上路，谁知一去便杳无音讯。祖父当时正在上小学，聪慧好学，成绩优秀。恰逢一个国际红十字会组织来小村进行医疗救助，不知一个什么机会相中了祖父，派人到家里来说服曾祖母，要求带走培养。曾祖母刚刚失去丈夫，一个小脚女人艰难地带着四个孩子，于是稍作思量就同意了。祖父那年十二三岁，跟着医疗队到了离家200多里的临清，在那里学习会计事务。他一年年成长起来，到十九岁时已经是个相貌端正气质儒雅的青年。
祖父工作的医院邻近祖母的村庄，祖母的兄长认得这个小会计，欣赏他的温厚谦和，有意把祖母许配给他。不知经历了什么介绍或见面的仪式，总之，两情相悦，于是祖母便嫁到了这个鲁西北的小村庄。
成家后的祖父又在临清工作了几年，先后在临清和老家置了些田产，一度成为村里的富裕户。后来来了运动，政府要根据家产划分家庭成分，祖父在外面先听到风声，放弃了临清的田产，又回家紧急变卖了些土地。这样，才有了后来我上小学时所填的表格成份一栏里写的：下中农。
从此祖父回乡工作，在本乡的砖瓦窑当会计。1963年夏天，黄河洪水泛滥，家乡方圆近百里的地方成为滞洪区，政府组织当地村民有序撤离。
在撤离的慌乱中，祖父将一些衣物和一块金表包在一起，放在了砖瓦窑的顶上。一月之后，洪水退去，小村一片荒凉。至于那个包裹，因为洪水淹没了窑顶，衣服被水泡烂，金表也不知所终了。祸不单行，就在那一年，祖父被查出得了食道癌，他拒绝了医生和家人做手术的建议，服用河南一中医的汤药，无效。1964年春节刚过，祖父去世。
儿时，我时常凝视耳屋（正房旁边的小屋）墙上挂着几件京剧演奏乐器（其中有几件是父亲后来添置的），猜想它奏出的声音。关于这几件乐器，姑母曾对我讲起她对祖父的一个美好记忆：在水淹前的那个老院里，祖父拉起京胡，和他的一对儿女唱上一段京剧……
~ ~ ~ ~ ~
老照片里的“老套”爱情
□汪志
前几天，翻看家里的老照片，其中一张1986年的黑白老照片，让我忆起了和妻子很“老套”的爱情故事……
那是1986年，刚二十出头的我因为喜欢文学创作，参加了一个名为《未来作家》文学刊物的文学创作函授培训班。一天，我照例收到了函授培训班寄来的内部刊物（专供培训班学员发表习作）。阅读过程中，我对其中一篇习作的观点有不同的看法，便根据习作后面所附的作者通讯地址，写信和习作者——一位来自甘肃的女作者商榷。半个多月后，我收到了这位女作者热情洋溢的回信。在信中，她感谢我提出了不同的观点，同时告诉我，自从她的那篇习作发表后，收到了很多来信，但全部是千篇一律的赞扬信，只有我一人唱“反调”，所以她回了信。
从这以后，我和这位数千里之外、从未谋面的女作者开始了书信交流。从交流中得知，这位女作者是一位不到20岁的年轻姑娘，也喜欢文学创作，共同的爱好让我们在书信交流中有更多的共同语言。随着书信交流越来越频繁，我们之间的感情也逐渐加深。起初只是聊聊彼此对于文学的爱好，后来慢慢从友情发展成了爱情。
终于有一天，姑娘给我来信，说大西北甘肃贫困落后，希望我能到大西北甘肃来发挥自己的聪明才智（当时我正在北京一家院校学习企业管理）。为了心中的那份理想和信念，1986年寒假，我一个人到大西北探路，第一次见到了这位熟悉又陌生的女文友。临走前，我们拍下了这张老照片作为纪念。
有道是“好男儿志在四方”，毕业后我二话没说，告别了家人和朋友，于1987年来到了茫茫的大西北。不久之后，那位女文友便做了我的新娘。从此，我们在大西北扎下了根。刚到甘肃时，生活中遇到了各种问题，特别不习惯。比如，干燥寒冷的天气（冬天零下20多度），一年四季极少下雨，沙尘遮天蔽日是家常便饭。平时很少能买到大米，只能吃面食，我又对做面食一窍不通。亏了妻子的鼓励和陪伴，我也慢慢适应了西北的生活。如今，28年过去了，我已从当年二十出头的愣小伙，步入了知天命之年。这期间，我在行政机关当过干部、在小企业当过厂长、在大企业当过部门经理，早已成了地地道道的西北人。
人生如诗，岁月如歌。我们那个年代的爱情故事，成了我一生中最美好、最难忘的回忆……
~ ~ ~ ~ ~
有温度的旧线围脖
□解红
人到中年的我，总是喜欢怀旧，喜欢回忆往事。我家里有一本大相册，专门用来存放哥哥的照片，都是他当年参军从部队寄回来的珍贵照片。我把它放在最显眼的地方，随手翻阅着，随时和亲朋好友一起目睹大哥的风采。
我记得，大哥是1978年的冬天参军的，那时候他才刚刚17岁。他所在的部队在东北，那里的冬天很冷。从哥哥时常发来照片上可以看到，那里到处是大雪纷飞，寒风刺骨。那时，我才十五岁，我一心想给哥哥做些事情，可是我很年幼，又没有钱，心有余力不足。于是，我突发奇想，我偷偷地把母亲给我织的毛衣给拆了，学着母亲用一根竹竿劈成四根一尺长短的毛衣针，学着给哥哥织个围脖。因为毛线很旧，断断续续的线丝都扔掉了，最后只剩下围脖的材料。就这样，我用笨拙的双手终于给哥哥赶织出一条红色的围脖。让二哥骑车去邮局赶紧给大哥寄去。我能想象出，大哥戴上围脖时的那种惊喜的表情。这条围脖一定会让他暖遍全身。
哥哥到部队还没有一年，中越边境地区形势吃紧，哥哥所在的部队就奉上级的命令，参加了著名的对越自卫反击战。那时才十七八岁的他，自愿报名参加突击队，在夺取一个高地的战斗中，哥哥灵巧得像一个松鼠，和战友们一起奋勇杀敌，经过十几个小时的激烈争夺，终于占领了高地，他们的胜利为兄弟部队的顺利穿插作了一个有力的保障，2月17日至3月16日，解放军再次占领了高平、老街、谅山地区。为此，哥哥荣立二等功，受到了上级的嘉奖。
哥哥大了胜仗，也不忘拍一张带围脖的照片给我，照片里的哥哥一直是满脸笑意。这种胜利的喜悦之情总是溢于言表，这种至真至爱的感情无需用任何语言表达。
在十余年的军旅生涯之中，哥哥战果累累，捷报频传。至今那些荣誉证、军功章还被父亲珍藏在他的书橱里，那是哥哥的光荣，也是我们全家人的骄傲。
加载中，请稍候......
加载中…
(2015-12-14 22:01:25)