明报专栏
张坚庭
厕格父子情
香港人的父子关系，这一代和上一代很不同，上一代一般指四十岁上下的壮年人，他们的父亲刚刚从工作退休，老父经歷香港几波的经济危机及繁盛，不知何时失业，一开工就天昏地暗，所以什么亲子活动一慨不知，吃饱居安是一切，于是父子关系总是在黙黙无言中度过，更惨烈的关系是过分严苛的父亲手口并用，只怕子女好逸乐，不积极，连话也不多一句，但心底的慈绳爱索紧紧勒着自己，不敢表露，下面一篇文章是我Facebook的朋友写的实况，没有虚饰的文句，浅白真挚，但父子间拘谨处，让今天的年轻爸爸摸不着头脑，但父子情来得深刻亦掩饰不了，录下与与家长们分享：10

「但被困在会议室半天，手机来电显示有十多个missed calls，大部份都是他的。

没有留言，只有数字，这是他的习惯。
正想覆他电话，刚好他又再次打来…

「老豆？你找我有事？」

他努力压着那份喜出望外，以一贯严父的口吻淡淡的问：「吃了饭没有？」

老父总是喜欢用另一问题来代替回答问题… 当然，一朝早找了我十多次，我没有理由相信这是他的目的。

再三追问下他才告诉我原来昨夜被送进了医院，因知道我刚从外地回港，也没有立刻通知我。

他说是右膝盖痛得厉害，没有力，行不了，连站着也有困难，医生要他留院观察。 老父是一名跌打师傅，他忍受不了的痛，必定相当之痛。

挂线前他叫我不用担心，专心工作，也不用到医院，以免我把病菌带回家。

做儿子的，有谁会听从父亲的说话呢？更何况，这些并不是他的真心说话。

知道中午有一段探访时间，快快的赶去看看他。

在没有提示下找到了他的床位，他正在一个人独自吃饭，抬头望见站在房门边的我，脸上露出了一点甜。 「我不是叫你不用来吗？」接着又是那一句：「吃了饭没有？」

我模仿他的说话方式，以问题替代答案：「脚还痛吗？医院没有给你打止痛针吗？」

老父努力地把所有饭菜吃光了，用行动表明他很有胃口，着我不用担心。

他把裤管拉起给我看，没有伤口，但他的脚却瘦得叫人心痛。

忍不住，用手抚摸着他的腿，轻轻地为他按摩… 这么多年，今天才是第一次替他按摩，而手按着的并不是肌肉，是一层包在骨头上的皮…

就是这双瘦弱的腿支撑了一家人几十年的生活、为着我们走过了不少辛酸；按着按着，父子俩久久也说不出话来，泪在眼眶中凝住，彼此也看不清楚对方。

他说想上厕所，扶他由病床到不多于20步距离的洗手间是一项挑战，因他每一个动作也觉得痛。替他向邻床的伯伯借了步行架，让他可借借力，多一点安全感。 他说，人老了，甚么也不行，连上厕所也要人帮… 我说，我小时候你也常带我上厕所呢，没有你在，我就是要濑也不敢自己去呢…

过去说话不多的父亲，今天竟然跟我有说有笑… 虽然大家身在厕格，也没有影响这份父子情。

老豆，真心祝你早日康復!」