加载中…阿乙：写作是一种酷刑
(2013-09-13 11:08:06)
标签：
采访对话作家中间代写作 |
分类： 《中国青年》杂志等刊发文章 |
写作是一种酷刑，我想把它变过来，变成一种快乐的事情。
阿乙：写作是一种酷刑
阿乙病了，住进了医院，他解释说是长期写作积劳成疾。
江西人阿乙，本可以过很安逸的小日子。在家乡瑞昌，警校毕业后他做了5年警察，又被借调到组织部。做组织部的公务员是现如今多少年轻人抢破头的职位，但他却轻易就放弃了它，一如他的乡亲所言，把前途当玩具说扔就扔了。
他的心早就飞得很远。他专注于一种招聘信息，四处去应聘编辑记者，最后如愿以偿，26岁时进入《郑州晚报》做了体育记者。随后八九年间，他又换了四五家媒体，直到把自己鼓捣进了京城，才最后下定决心，做起了专业作家。
算是安定下来了吧？暂时算吧，阿乙直言自己不是个安分的人。
不安分的理由，是为着一个强大的文字理想。阿乙是个敢于和能够一步步靠近自己梦想的人，为此，他不惜代价，无论地域无论职业无论身体无论生活。
他成功了，1976年出生的他，在出版了《灰故事》，《鸟看见我了》，《春天在哪里》，《下面，我该干些什么》等多部长短篇之后，跟冯唐们一起，成为文坛70后“中间代”作家的代言人。
仅2012年，阿乙就斩获《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖奖、入选中国小说学会年度排行榜等等殊荣。
著名诗人北岛则评价说：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。”
跟阿乙聊天，最突出的感受是他解读名著的方式既艺术又技术，他说，相对于书的内容，他更侧重于对书的结构与方法的反复推敲与设想——无疑，会读书与刻苦练习让阿乙掌握了某些写作秘笈。
阿乙说，写作没有天赋。
但读过他作品的人，轻易就会得出一个结论，阿乙不是天才，可确实是个怪才。
“没有一句废话”
中国青年：读你的作品，最明显的感受是语言简洁凝练，你的笔名“阿乙”，笔划很少；微博简介也只有三个字“一千字”……，你非常崇尚简洁？
阿乙：我做什么都喜欢简洁，能省的就省掉。一个字说得清楚就不用两个字。我当年看了美国的一本书，叫《新闻报道与写作》，这本座谈式的书里就讲到，新闻的写作风格，就是不浪费大家的时间，尽量不浪费阅读者的时间。
中国青年：我在读过你两个短篇之后，就生出了“没有一句废话”的感受，后来得知这也正是你的追求。你从什么时候给自己订了这项严谨得近乎苛刻的追求？
阿乙：大概是从我做报纸那段时间，就是2002年我到郑州做体育编辑起。因为报纸如果你抻版面，那个版就会水了；你不抻版面，那个版就会很结实，每个字都有用，是真正的新闻版。比如新闻版里，“曾”字用得最多，“曾经”就用得少些，这其实就是编辑和记者的心态决定的。我就是从那时候开始，养成了一种习惯。
中国青年：你最早喜欢文字是什么时候？
阿乙：从小就很喜欢。我小时候作文就写得挺不错的。小时候家里，我爸爸比较注重往这方面引导我，让我看一些中文书，不把我往理科那方面靠。书法呀古诗啊都培养我一点，慢慢就有兴趣了。
中国青年：你在读别的作家的时候，觉得哪个作家是“没有一句废话”的？
阿乙：我感觉大部分作家都是这样的。其实简洁有简洁的好处，繁复有繁复的好处。简洁是为了使文章显得比较精湛，繁复能开张你的想像力，使你想表达的好多东西能展示出来。就像倒一盆水，倒的东西可多了；一滴水一滴水往外取，固然精炼可也有它的局限。我因为做了9年新闻工作，久了，能用一字不用两字养成习惯了，就这样了。
中国青年：做新闻除了让你文字特别凝练，还有什么感受？
阿乙：还有就是新闻是讲信息量的，它跟简洁是一致的，就是说一段文字里面如果没有信息量，那么这段文字就是非常失败的。看报纸就能看出来，整个报纸都是尽最大量往外兜信息的，它能用一句话承担三四句话的功效，信息量大才耐琢磨。小说也是这样，所以我写的东西，里面的每句话每段话，信息量都很大。如果只是讨巧，便显得虚了。
中国青年：你什么时候有了这种认识：凝练有凝练的好处，繁复有繁复的好处？
阿乙：是去年我读福克纳的作品，认识到繁复也有繁复的好处。繁复能把一个问题形容到极致，比如俄罗斯（后来去了美国）一个叫布罗茨基的诗人写一匹马的黑色，这首诗写得简洁，但他能把黑色形容到极致，那就需要繁复的功夫。我们觉得一匹马的黑色不就是黑吗？他却能形容出十六七种的黑，而且都是你能感同身受的，这样就能把你的认知度扩张到非常大的地步。福克纳也是这样，他能把他经历的场面完全复制给你，让你能看到每朵花每棵草。写得繁而不乱，不让人腻，那也是功夫。
中国青年：你读书时特别喜欢思考是吧？
阿乙：我喜欢吸收别人的营养。会考虑他为什么会这样写。一般特别成功的作品，都不会坏，我就想他为什么要这么写？他们写的好在哪里？我从中可以得到什么？读书的时候，我既是一个消费者，也是一个评价者。比如说我是个厨子，到另外的餐厅去吃饭，我不会做川菜，但是我会看看它什么味，下了什么料，为什么它有这个味。
中国青年：你读那么多东西，都能像牛吃草这样地咀嚼消化吗？
阿乙：对。我基本上是对方法论的消化比较多，内容消化得比较少。所以看书我都不知道我看了什么，我知道很多书知道的都是方法，所以我写东西的话，无非是我把我的材料和内容，用一种方法论给弄出来。
中国青年：就是说，写作时你更注重方式、结构等技术表达？
阿乙：我着重看他为什么要那样写。比如说你看一座钟表，你要知其然还要知其所以然，有时候我看一个东西，他为什么这么写，因为它存在着另一种方向写作的可能性。
中国青年：但是有一个问题，一部名著他这样写成了名著，如果他那样写，还会成为名著吗？
阿乙：我会考虑这个问题。比如说博尔赫斯写过一篇短篇小说叫《永生》，因为他本身是一个智慧派的人，是一个智性的长老，所以他写东西都充满着一种魔术的幻觉，《永生》就是一篇圈套似的作品。我就一直在想，如果他不是一个智性的大家，那他就是一个拷问生命的人，这篇文章如果用另外的方式写，很可能解决了人类另外一个大的哲学命题。因为人的梦想都是永生嘛，秦始皇啊很多人都是这样，包括我父亲，都不想死，谁想死啊。就是每个人都把不死作为天堂的一种，梦想的一种，但是博尔赫斯提供了另外一个结局，永生使得所有的事情都变得极其无聊。你拥有无限的时间以后，会发现爱恨情仇这种东西，在长达几千年的时间里，你要经历过无数遍，你觉得没有什么可激动的，会感到极其地厌烦，所以永生世界的人就想回到死的世界来。当他意识到他可以死的时候，很激动，因为他每做一件事情，都有史诗般的感觉，觉得这是最后一次做这个事情了，显得极其庄重。
中国青年：你从什么时候读书，从关注内容转变为关注技术，有一个突变吗？
阿乙：一开始我就会想，有的作家为什么这么笨？我识别一个写作的人是笨还是聪明，开始就会在里面看他怎么写，有的作家很自恋，老是炫耀几下他的技术，显得特别笨。后来我自己开始写，慢慢知道，有些人，为什么写得这么好？其实他们也是大量阅读，大量模仿，没有谁是天才，一出生就写得很好。
中国青年：我觉得天赋是存在的，读你的小说，就觉得有天赋。当然你后天也很努力，比如我看你的几个博客，仅天涯博客就从2004年起写了快900篇，把所读所思所想都列下来。
阿乙：没有天赋。这些东西，实际上都是后天阅读和不停地写，培养出来的。我博客里的这些东西，就是练笔。那个时候练笔练得很多。可能很多作家，都没有像我练笔练这么多。
中国青年：你还记得，你读到的第一部被击中被震撼了的小说是什么吗？
阿乙：是十八九岁时读到的《茶花女》。他开头写了一个死尸，主人公开棺，茶花女从棺材里被抬出来，直接写那个死尸，眼睛是两个窟窿，头发干枯。因为前面你已经知道，玛格丽特是个非常漂亮的姑娘，突然开棺后你看到的是一个这样的场景，虽然你有所准备但你还是猝不及防。那种极大的真实感让你很震憾。按照别的写法，死了以后应该还是个美女吧？《茶花女》的作者小仲马就毫不留情。这样写的好处，不但没有毁坏这个女人，反而使这个女人显得更凄凉，更凄惨。
中国青年：国内很多作家，都特别推崇马尔克斯，他们不但是推崇，还模仿他的写法来写，你有没有受到他的影响？
阿乙：受到一点。但我觉得马尔克斯是一流的作家，不是顶尖的作家，我认可福克纳是顶尖作家，是超级作家。马尔克斯有他的短板，他的短篇非常厉害，长篇有点矫情，两个长篇《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》我不是很喜欢。马尔克斯有点抖，就是有点炫耀自己，讨好观众，觉得他有点二人转的气氛。我喜欢他的短篇，短篇使人变得克制一点，长篇使人变得招摇，令人厌烦。
中国青年：你当了几年警察？你说你并不喜欢当警察，是当了以后发现不喜欢还是以前就不喜欢？
阿乙：5年。以前就不喜欢，没有什么原因，只是觉得自己不喜欢这个职业。我也不喜欢当兵，不喜欢拿刀拿枪的。文弱书生，一介秀才，不想当兵不想当警察，偏考试就考那么多分，只能上警校，就这么简单。我的那个分数超过师专，不能上本科，在师专和本科之间只有四所学校可以选择，而其中三所学校的录取线却比本科还要高，只有唯一一所警校可以去了。
中国青年：那你从小的梦想是什么？
阿乙：梦想就是写作，结果实现了。因为只有写作，你经历的人生，才不会有一分钟浪费，如果你不写作不画画不作曲不拍电影你不做什么的话，度过的每一分钟都是浪费。后来我就是这么想。而你在做这些事情的时候，即使你整天睡大觉，你5年都在睡大觉，这5年睡大觉都会成为你的创作宝库和素材来源。
中国青年：你变换了数个职业，特别是你做上编辑之后，你的同学都很羡慕你，而你却觉得幸福只是一段时间，接着又会生出“生活像坐牢”的感觉，是这样吗？
阿乙：我不太在意别人怎么看我。我就是自由自在地按照自己的想法在活。我离开警校的时候，我就想我可能是少数几个不做警察的人，最后果然是；离开编辑的时候，我就想我是少数几个不做体育编辑的人，最后也是这样。我一直都不安分。
中国青年：作家会是你终身的职业了吧？
阿乙：不知道。也有可能有一天，突然厌倦了就不做了。
中国青年：我看到有个评论，说60年代的作家，偏重“思想技术控”，80后以郭敬明为代表的年轻作家，则是“商业市场控”，而你这类70年代的作家，被称为中间代作家，则更加讲究个体和自身的体会和经验，你也觉得是这样吗？
阿乙：是。我们这一代可能没有那么多家国的大的东西，没有那个负担。而80后有些人被商业化太早了，商业化也是个好事，是另外一种对文学的丰富，可以促进类型文学的发展。
中国青年：你对今天的物质社会也比较淡定吗？你现在的主要生活来源是什么？
阿乙：差不多，不慌不忙，我的愿望是死之前一定要把钱花光。我的生活主要来源于稿费和工资，我在磨铁图书这边还有个工作，主要做策划。
中国青年：你的这些书，哪一本销量最大？
阿乙：《下面，我该干些什么》已经卖到5万册了。
中国青年：看你的心情文字，似乎你对于写长篇，又爱又怕还有畏惧感，是这样吗？
阿乙：写长篇我觉得需要极大的耐心，而且要有必胜的信心，就像你要从海的这边游到海的那边，你要有必胜的信心，才不会在中间沉没，最终一步一步划过去。
中国青年：据说《下面，我该干些什么》在写作时，中间断开了好几年。
阿乙：对，前后写了两次。那个实际上是一个中篇，不算长篇。
中国青年：你哪部作品写得最苦？
阿乙：都写得很苦。所以我现在要换一种写法，往短里写。短篇受罪的时间短点，受罪就是生病。反复修改，很难过，写作是一种酷刑，我就想把它变过来，变成一种快乐的事情。
喜欢
0
赠金笔