汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

    孔雀东南飞，五里一徘徊。

“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。

十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。

贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。

三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！

妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

　　府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。

    结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。

    女行无偏斜，何意致不厚。”

　　阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。

    吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。

    可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

　　府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”

　　阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！

    吾已失恩义，会不相从许！”

　　府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：

        “我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。

    不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。

奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。

谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！

妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；

箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。

人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。

时时为安慰，久久莫相忘！”

　　鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。

    足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。

    指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

　　上堂拜阿母，阿母怒不止。

“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。

受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”

却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；

今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。

初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

　　府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。

    下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。

    吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”

　　新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。

    君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。

    我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”

    举手长劳劳，二情同依依 。

　　入门上家堂，进退无颜仪。

阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，

十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。

汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”

阿母大悲摧。

　　还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。    

年始十八九，便言多令才。

　　阿母谓阿女：“汝可去应之。”

　　阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。

    今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”

　　阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。

    不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

　　媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。

    云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。

    直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

　　阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

　　阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！

    先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。

    不嫁义郎体，其往欲何云？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。

    处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。

    登即相许和，便可作婚姻。”

　　媒人下床去。诺诺复尔尔。

    还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”

    府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，

    六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。

    交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。

    婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。

    赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。

    从人四五百，郁郁登郡门。

　　阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。

    何不作衣裳？莫令事不举！”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。

移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。

朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

　　府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。

    新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。

    举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。

    果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。

    以我应他人，君还何所望！”

　　府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；

    蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

　　新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。

    黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。

    生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

　　府吏还家去，上堂拜阿母：

        “今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。

    儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！

    命如南山石，四体康且直！”

　　阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。

    慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，

    阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。

转头向户里，渐见愁煎迫。

　　其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。

         “我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。

　　府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

　　两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。

    枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。

    仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。

    多谢后世人，戒之慎勿忘。

http://baike.ping99.com/uploadfile/2016/0706/21/M/20160706214608439.jpg&refer=http://baike.ping99.com&app=2002&size=f9999,10000&q=a80&n=0&g=0n&fmt=auto?sec=1672919354&t=54a4845a63f56b16f5867f84547479d3 

这首诗表面看是社会规则（父母之命、媒妁之言）与个人意愿之间不可调和的矛盾而造成的悲剧。深层次还可以看出心理矛盾、个性冲突的问题。

照诗中所叙，刘兰芝是一个美丽、聪慧、能干的好媳妇，与丈夫也是恩恩爱爱、和和美美。可为什么她的婆婆却总是看她不顺眼，到最后一点都容不下，非要逼着夫妻分离不可呢？就连自己儿子的感情也毫不顾及。这个婆婆的心理、性格很值得挖掘、分析一番。

母亲的过度强势与分离焦虑（总想把儿子牢牢掌握在自己手中）很可能造就一个懦弱无能的儿子。而懦弱无能很可能使一个男人在处理人际关系（尤其是家庭成员之间的关系）时要不唯唯诺诺、毫无主见，要不一意孤行、不懂迂回变通。诗中的焦仲卿一看便知是一个百依百顺的孝子。终于鼓足勇气来捍卫自己的婚姻，不料在强势的母亲面前碰了钉子，一个回合便彻底败下阵来。这一幕颇象晚清的慈禧与光绪。也许，对付这种强悍之人，如果没有更强硬更有把握的手段，迂回婉转、以退为进的策略会更为有效。

刘母和刘兄的行为倒可理解。一个强势无比的婆婆，一个软弱无力不可依靠的丈夫，已经被弃逐的儿媳岂有能再回夫家的可能。只是他们既不了解兰芝的心性与真实想法，又逼迫得太紧太快了些。

然而，分析只管分析，人的心理、性格、行为方式大多都是根深蒂固不可移易的，而且多数时候自己可能也未必会意识到给别人带来多大的伤害甚至是毁灭性的后果。这也是本诗这幕悲剧产生的重要原因。当然，当时社会通行的规则是强势者有恃无恐的底气所在。而所有规则都是人制定的，说到底还是人束缚人、人逼迫人。人既是受害者，也是施虐者。所谓制度害人不过是人用来推卸自己责任的托辞罢了，因为人心中的恶有时连自己也不敢直视。制度背后的心理因素、思想观念、现实考量、利益驱动才是值得深究并具体分析的。当然，这已不是读诗者所要解决的问题了，这只是我的一点感悟而已。

作为一首杰出的叙事诗，个性化语言、特定场面的描绘以及由此牵引出的人物心理刻画，都精彩无比。更重要的是由上述内容所营造出来的那种压抑、凄苦、愁惨的氛围，让这出人间悲剧的哀哀低诉久久萦绕在人的心头、挥之不去。这是它的艺术魅力所在，也是读者从这个故事中能深切感受到的深悲剧痛，只是不知能警醒几人。

                                         2019.6.28