☆ 非著名农村文艺工作者

    海陵哥早生了30年，不然的话，星途一定会很辉煌。

    海陵哥姐弟二人，父母体弱多病。在上世纪七、八十年代，他是大名远播的美男子，他个头近1米九，体格匀称，浓眉大眼，所以尽管出身成分不好并且当年家境贫寒，但是青春期那几年全村就数他家客人多 —— 提亲说媒的络绎不绝。

    海陵哥人极聪明，十几岁就精通笛子、弦子、口琴、手风琴等乐器，样板戏滚瓜烂熟、越调和梆子戏也唱得很好，还会写剧本、编排节目。曾先后被县宣传队、地区剧团借用，颇受领导赏识、器重，但出身问题最终阻断了他跃出农门的幻想。

    和他相同境遇的文艺先进分子，返回农村后高不成低不就，不是神经错乱就是穷困潦倒。海陵哥却不。他是乐天派，随遇而安，笑面生活。他娶妻生子，辛勤耕作，庄稼活在村里是数得着的。

    农闲季节，海陵哥被本乡及邻乡的戏班子争相邀约。他唱奏俱佳、手脚麻利、又不耍滑，能当几个人使，当然极受欢迎。

    后来戏班子都散了，海陵哥就把空闲时间和精力转而搞副业 —— 糊灯笼、浇蜡烛、制米花团、编柳筐、扎条帚、做家具、修理收音机、织网打鱼、写春联、画中堂、画匾、刻门钱、炕烟叶、孵鸡娃 …… 农村需要什么，他就会什么。他还从山陕往河北贩过羊皮、从江浙往新疆贩过丝绸。1980年代初期他离开父母自立门户，盖了带走廊的大瓦房（这是当年社直机关的标准样式）四间，所用砖头居然是他自己烧制的！—— 他雇人在新房宅基地旁堆了个简易窑，手摔砖坯，去密县买回煤，开烧。由于初学乍练，烧出来的砖半红不灰的，并且三分之一的砖头琉璃、变形了，这很令他遗憾，因为盖六间房的愿望落空了。十几年后，他推倒旧房、盖起了村里第一座二层小楼。

    村里有红白喜事，海陵哥总会被请去当咨客。他口才好、眼色活，左右逢源、八面玲珑，而且分寸又拿捏得恰到好处 —— 既能让主家省钱、又不会使来客觉得折面子，这种游刃有余的平衡技巧确非一般人能企及。

    海陵哥忙里偷闲偶尔喝上两盅，然后拉着二胡唱上一段，很是潇洒快活的样子。1995年春节，我回故乡，海陵哥喊我去家喝酒，酒酣耳热之际，他打开“家庭影院”（其时这家什在城里也不是户户都有）请大家吼歌，最后他压轴演唱了几首滨崎步的歌，着实令我吃惊不小 —— 那年他已四十好几了。

    ☆ 李百万成功记

    国顺的年龄和我二哥相仿，但是他在村里辈分较高，我该称他为叔。

    从逻辑上来说，某一家庭之所以辈分高，是因为一代代地持续娶妻生子较晚、升级换代慢于周围，而造成这一问题的主要症结是经济落后。

    国顺叔（事实上，三十多年来全村只有我们兄弟才以规矩待他、尊他为长辈）年轻时家徒四壁，寡母拉扯他兄弟姐妹五个，经常吃了上顿没下顿。村里人难免轻侮他家，连比我晚一辈的小孩都经常辱骂他们取乐。大约1970年末，生产队累死一头驴，驴肉分到各户，他家六口人只给了一副驴宝，蔑视意味十足，国顺叔一声不吭和哥弟分而食之，毕竟打次牙祭。

    过去，耕牛是农村很重要的生产资料。而母牛要比公牛卖价贵得多，因为母牛产仔生生不息。绝大多数的公牛，在成年前被阉割，以便让它一心一意从事耕作。

    国顺叔有个亲戚在信用合作社，于是贷到款，买了一头小公牛。公牛长大后，农忙驱使干活、农闲拉它走村串乡（收费）配种。很快，掘到了人生第一桶金。

    国顺叔资金积累到一定程度，开始雇货车去江西买缸、碗、盘，去湖南买毛竹、扫帚，拉回来在周边集市叫卖。只两三年光景，经济实力就超过了村里的首家万元户。他公然宣称：自己一定会成为百万富翁。一百万，这是什么概念？用当时最大面额10元的人民币，能把他家上下里外全部贴满几遍都够！村里人从那开始都叫他“李百万”—— 丝毫没有推崇的意思，完全是嘲弄、认为他“喷”。

    由于出去闯荡见识了世面，加上已经老大不小，国顺叔开始讲究个人形象。1985年前后，他穿一身白西装，配白色回力球鞋，脖子里系条红领巾，器宇轩昂地穿过村庄、徘徊集市，灰暗的乡土世界于是多了一道亮丽风景线，一部分不明真相的人民群众经常误以为他是归国华侨。

    也是在1985年前后，国顺叔花了四千块钱盖了四间平房。他的想法是好的：房顶可以晒粮食。但是，他忽略了重要一点：就是他自己和施工队都未经历过平房建设。结果，房子建成后根本不防雨，没住几天就荒废了。去年我回故乡，见他那座平房顶上长了两棵树，粗细足够作房檩了。

    1990年代，国顺叔在集上购置门面房，举家迁去经营。他没什么靠山，工商、税务、烟草总是拾掇他多些。不过虽说惨淡经营，但胜在勤劳节俭，并且无吃喝、打牌等不良习惯，于是终成富翁。

    他三十好几的时候，娶了个漂亮姑娘。生了个聪明儿子，现在八十公里以外的市里读贵族小学。

    如今来看，国顺叔的确实现了自己的誓言。当年他，不是“喷”。

    欲了解更多花哥“七零年代”系列文章，请浏览

     http://i.dahe.cn/108016   或登录“大河网”之“博客首页”。