国庆假期回故乡，县城有我兄长的朋友执意盛情款待安排后勤，我兄长一再推辞，该朋友简直要生气：“你回来，没人安排，显得你混的差、你没面子；你回来，我不安排，显得我没实力、我没面子；咱们俩都不是失败人士，也丢不起面子；所以，你必须让我表现。”已经说到这个份上，要是再坚持谢绝的话那就不止是面子的范畴、而要上升到损人尊严的高度。于是我和兄长两对父子就只好悉听尊便乐享其成吧。

    我的故乡是资深国家级贫困县。

    那里，民风平和、少有纷争、得过且过、小富即安，这也可能是经济落后的重要人文因素。

    人们讲求道德约束力量，对错误的惩罚，舆论谴责比法庭审判还要有效，大家把面子看得很重要。这应该算是是农耕文明的一项表征。

    谈一谈跟“面子”有关的两个话题。

    吃肉

    我小时候，人们吃肉的几率跟现在现在买彩票能中大奖差不多少。婚丧筵席和过年走亲戚都能碰上肉，但吃不着。

    那肉叫“烧肉”，其做法是这样的：五花肉分成条状，放大锅煮熟，捞出沥水，抹蜂蜜，入滚油锅里炸，收水片刻、起锅、抹蜂蜜、再炸 …… 如是三、五次，肉坯基本脱水并表面呈枣红色。待客时，切成薄片在陶碗里码齐、撒上姜丝葱段、放入笼屉蒸透，上得桌来喷香四溢，挟一片入口即化 ……

    为何吃不着？因为，我们从懂事起就被家长严格灌输铁律：去别人家不准吃肉。

    红白喜事待客是流水席，就是时下城里流行说法“翻台” —— 亲戚多、村子大的情况下可以翻台四五次、从中午吃到天黑。可是谁家也买不起许多肉，通常只够一轮的摆放量，你要是吃了，后面的轮次就会无肉可摆、主人会极没面子。

    而春节走亲戚，客人吃饭自律守则也是异曲同工。

    当然，也有基于不同原因打破这一潜规则者。但无一例外会为人们鄙视、唾弃。

    后来，日子越来越好过，吃肉成了平常事。再后来，招待客人的剩菜（荤菜）越来越多。

    喝酒

    我很小的时候，在我们家乡，喝酒属于比现今打高尔夫还奢侈的高端行为艺术。

    我家偶尔会摆酒摊，大都在冬天。客人有我父亲的同事，也有我家亲戚，他们有一个共同特点：至少和我家一样穷。现在回想起来，我父亲就是给来宾提供一次改善伙食的机会。那时的菜，就是一颗白菜加一只萝卜（我家平时也舍不得吃、存放在红薯窖里）。白菜心切碎撒点盐、萝卜的上半段切片撒点盐，两个凉菜有了；白菜叶炒熟、萝卜的下半段切丝炒熟，两个热菜有了；父亲自柜子里摸出一瓶“鹿邑二曲”，将酒倒入黑陶酒壶，放火堆上煨热，斟进酒盅，几人举杯慢饮，吱的一下入口，轻呵一声，无比享受的样子 …… 酒喝完，母亲在那边也将面片擀好、白菜帮切成菱形块，一起下到清水锅，稍等片刻，一人一碗热腾腾、清香扑鼻的面片汤入手 …… 其实我家没有招待客人的实际经济能力，而且，我兄弟几人都在上学。我父亲从60年代末到80年代末，未偿还的合作社贷款尚有200余元本金，加上利息合计两千多元，到1994年才全部偿清。实际上其中有些贷款按政策规定是可以豁免的，但父亲不肯。当然，这些都是题外话。

    等我年龄再大些，喝酒开始普及，但是仍然属于高消费。你到别人家喝醉、最好被人用架子车拉回来，那是主客双方都有面子、特别骄傲的一件事情，可以让你昂首挺胸颇一段日子 —— 看，有人请我，还请到醉，我混的行吧；别人到你家没有喝到吐，简直是你们家的接待失误、甚至极大耻辱，太丢人啦 —— 请了客都不好意思对外说。

    （呵呵，讲到这里，肯定有看官发问：花哥是不是该对号入座了！）

    现在，喝酒已是常态。鹿邑二曲？谁还喝那！大城市流行啥，那里就喝啥。而且，明知道喝的“茅台”“五粮液”全假，还都喝得跟真的一样。

    从吃肉喝酒这些事，不难看透社会，也能读懂人生。