爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

……

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

颇具情感深度的女性作家

张晓风散文创作几乎伴随着她的成长，从少女到人妻的蜕变，从个人到家庭到家国的延伸，每一阶段都有其独特的感悟。如果说龙应台的《目送》聚焦于亲情，张小娴的小说关注于爱情，那么张晓风的散文可以说是写尽人间千种柔情与凌厉。写尽了生命中的温暖与凄寒，满足与遗憾，有感恩也有痛彻的领悟，生之喜悦与死之苍凉，在她的笔下都格外深刻而动人。

写爱情时笔下都是浓情蜜意，写亲情也同样朴素动人。

夏天，父亲另有一项劳己利人的活动。他拿六七只大铝壶接满水，放在院子里晒。到下午，等小孩放学以后，那便是我家独制的“太阳水”，可以用来洗澡。至于那些大壶也不是花钱另买的，而是历年囤积的破壶。那年代没有不锈钢壶，只有铝壶，南部水硬，壶底常结碱，壶的损坏率很高。壶漏了，粘补一下，煮水不行，晒水倒可以。可惜父亲三年前跌了一跤，太阳水就没人负责制造了，我多么怀念那温暖如血液般的太阳水，如果有人告诉我洗了太阳水包治百病，我也是相信的啊！

父亲年轻时念师范，以后从军，军校六期毕业，也曾短期赴美，退役的时候是步兵学校副校长，官阶是陆军少将，总算也是个人物了。但他真正令我佩服的全然不是那些头衔，而是他和物质之间那种简单素朴的疼惜珍重。

我把他的高统马靴偷带回台北。马靴，是父亲五十年前骑马时用的。那马靴早巳经僵硬脆裂，不堪穿用了。但我要留着它，我要学会珍惜父亲的珍惜。

温暖的笔触闪动着理性的光辉

     张晓风以深情的散文为人们熟知，但同时她也创作过不少时评杂文，这些文章不温暖的笔触不仅有一份感动人心的力量，更蕴含着一种经历时间洗涤而沉淀下的厚重和深沉。      

  《人生就是不断的相逢与别离》选入了张晓风各个时期的代表作品，以写人记事的抒情哲理散文为主。是一本饱含深情、动人心弦的文集。我们看到的是张晓风作品中空灵而又温暖人心的一面，本书文章写了自然的美丽和时间的残酷，写了家的温馨和亲人的牵挂，写了对生活的热爱和对生命短暂的遗憾，写了温暖，写了感恩，也写了领悟与释然。文中有剪不断的柔情爱意，也有无限的生之喜悦和死之苍凉。     

    而《我们都是借道前行的过路人》则选入了张晓风各个时期的代表作品，以抒情散文和说理评论性的杂文为主，是一本充满哲理同时富含作者个人独到深刻观点的文集。我们看到的是作者的优雅从容、博爱和深邃。作品从亲朋乡邻扩展到众生陌路，从生活小事延伸至家国历史，有亲情乡情，有生活感悟，还有对历史的回溯与感慨，对当下政治、社会的观察与评论，不仅写出了个人的情感，也描绘了海峡两岸交织的爱与愁，体现了对当今社会的深刻体察。这些文章不仅仅是感动人心，更有一种经历时间洗涤而沉淀下的厚重和深沉。   

     这是一个匆忙的年代，也是一个人心浮躁的年代。太多太多的年轻人在这种焦灼中沉浮，年轻的心沉重而疲累，孤单又压抑，每一颗年轻的心都亟需慰藉。这种情感知己的暖心散文，这种体贴的温度正是每个年轻人需要和渴望的。读张晓风，正是在那些温暖的文字中，看自己复杂的心情被一语道破，让人们在前行的路上多了一点理解的陪伴和暖心的呵护。