既然命中注定要苦难降临，推辞又有何用。姑且还它一个单薄的笑，任风吹送，凭雨无歇。

那天晚上临睡前听广播，听到<一个人住七年>，说：每七年我们就是另外一个自己。这么说起来在这过去的短短二十一年里一共就有三个我，躲在晦暗的时光角落里不轻易被看见，而我即将迎来的将是另一个崭新的自己。

在二十岁的最后一天，七堇年给自己写了一封信。“今日坐着空荡无人的公车经过一座斜拉桥，望见铅云沉沉的阴霾天色下，宽阔冰冷的河面被烈风吹起不断翻滚的波涛，缭乱而破碎的流逝，其状之隐伤，令我忽然想起你的脸。我一直都明白，你为着不至于埋没在人潮之中，庸碌一生，而努力地做着活得丰盛的人。”

我从未在这样一个繁闹的城市里坐过空荡无人的公车，河面上的是斜拉桥还是悬索桥也与我无关，但是当风从眼前吹过，我也曾在那漾动的水波里看到一个人的脸，那么熟悉，又隔着那么远的距离，让人怀疑他是如何在时间的流淌中一步步游移，行至如今。

给二十一岁的自己写封信，我想了想，大概也不知道要说些什么。这是多么令人不习惯的做法，以一个平等的姿态面对自己，你以为你非常了解自己因为你本身就是自我的拥有者，但是你越往深处看却又觉得迷惑，然后是质疑、无解，到最后你连直视的目光都害怕得收了起来。我有什么要问自己的呢？我又认真想了想。也许会问你的梦想实现了多少，你的朋友失散了多少？你还保有着一颗纯真善良的心么，是不是还会面对世间百态心有所愤？最后，也是最重要的一条，你是否已经成为了你当初希望成为的那个人。

我能承受得了这样的诘问吗？我不知道。

只是很想对自己说，亲爱的二十一岁的我，我多么希望你能再快乐一些，再勇敢一些。

那个时候我们谈理想，谈未来，说要做有钱人，买得起房，买得起钻，说着以后要定居瑞典，那儿的社会福利多么好，一年中有一半白昼，一半沉入黑夜。也要去荷兰，挪威，去探访古老的英国，神秘的埃及。而我，有什么理想呢，还是做画家，做美术学院院长吗，当然不可能。年纪越大，就越谈不起理想这回事儿了。我们都唯恐用认真的表情去讨论理想，只能嘻哈着糊弄过去。事后回味，竟有一股凉意在心里生起，孤独的后怕。

我淡然地跟别人说：“我不介意做枯燥的工作，做重复的事情，只要能给我满意的薪资就好。”

所以你看，现在，我早已经忘了理想，变得这般世俗了。

我也曾是努力想把生活过得丰盛的人，或许现在也是，也一直在努力学着去做一个内心有趣的人，这样即便在最乏味的日子里也能自给自足一些乐趣，喂饱生活的精神。在二十一岁的尾巴上，平静地幻想，未来能有一份安定的生活，就足够了。且挡住那些企图侵入内心的期待吧。<人们的“期待”，那是一种你必须学会去抵御的东西，因为那个东西是最容易把你绑死的圈套。>

我迫切着想变得积极起来，心里对自己歌颂：我爱着这世界，无论她给我什么，又夺走什么，我都爱她，无论如何。

而我们都在变。变得成熟稳重，变得世故虚荣，变得强大，足以抵抗生离和死别的来袭而不垮，也变得精明，不会再让人随随便便就偷走了自己的心。到最后，我们会变得连自己也不认得，怎么都想不到当初那个抱怨光阴漫长的孩子，他从何时开始长大，变成了现在这幅模样。但是这变化不可阻挡，没有人能找到时间的抗体，抵御这一场来势汹汹的动荡。

所谓物是人非，时过境迁，所谓“宛转蛾眉能几时，须臾鹤发知如丝”，不过是些文字里兜兜转转的吟哦。

真正临了眼前，除了暗自缄默，又何来心思去细细思忖彼时的心境。

末了，只能颔首问一声这苍凉的人世：是否还有一人愿意悠悠终夜长开眼，报答我此生谢落仍未展的眉？