仵埂

《兰亭序》是一个史无前例的，内容与形式完美于一体的非凡瑰宝。

方英文是一个作家，出版有两部长篇，10余本散文集，名字随其美文风行四方，呼呼作响。当然，还不像余秋雨、于丹、易中天那样炸响如雷，这就使他的人生尚未置顶，所以还待努力。但他却活得实在太通达了，随缘自适有如苏轼，即使手边的东西，也常常懒得去拿。他知道拿这些东西，须得付出这样那样的代价，于是便乐得不动念想了。这几年，方英文的书法越来越可观可赏。有时，他也乐得被大家称为书法家，笑眯眯地说：“书法家好哇，提个包包，混吃混喝，还来钱快。”话虽如此，但他是极少出“书法台”的，以免像应召郎一样斯文扫地。朋友邀请，却欣然趋之，但图高兴，不问“润格”。方英文的作品，具有典型的方氏风格，智慧通脱，幽默反讽。他很机敏，也不乏锋芒，为人却很温厚中和。作为朋友，跟他在一起，常常有智性、德性两方面的享受。

英文的温厚与幽默感，不仅体现在他的作品里，也常常绽放在生活中，且屡屡光彩夺目，我常为他敏捷的才思暗自叫好。英文守信用，重然诺，有句话常挂嘴边：“失身事小，食言事大。”依他的“谬论”，失身，事关个人隐私；食言，事关社会道德。个人隐私是私德，社会道德是公德。因为言说往往要面对两者以上的他者，不就社会了吗？真绝。英文对一些社会现象的评说，常常意出尘外，让人不仅忍俊不止，还颇受启发。比如他说：“有钱人是非常值得同情的。”我圆睁双眼，疑惑地盯着他。他解释道：“你想想，他们挣钱时，忍辱负重，生理上心理上已经付出了极大的劳苦。接下来，要花掉这些钱，还需继续付出。不管是吃喝玩乐哪一样，不都要狠费精力气力和财力么？即使上歌厅上舞厅寻快乐，泡酒吧泡脚丫寻享受，找小姐包小三寻刺激，哪样不付出气力？你说这算不算两头付出？划算不划算？所以可怜呐。”一番话让我大笑不止，但细想想，这不正是道佛论世之根由么。

我在音院任教，后又调到舞蹈系做点管理。刚上任，英文展出一幅字来赠我，上书：见花起舞，抱琴相欢。前句写舞，后句状乐。既是戏谑，又甚合情境，才华硬是往出冒。我心想，这八个字怎么往办公室挂呀？于是便在中间加了两字，变为“见花蓦然起舞，抱琴空自相欢”。求他重写，借机多得墨宝一幅。英文的古体诗写得很有活气，但未必全合平仄，因此常遭刘郎抨击。但我颇喜欢。他在自己的博客上贴过一首自述诗：“人生忽然已，写字堪忘忧。但求纸上醉，茶来月临楼。”写于2009年初秋，有陶诗的韵致。特别是后两句，极尽作者自身的心绪状态。

英文与友朋之间，喜用短信往来。他的短信，情趣横溢，绝无味同嚼蜡之公文式语言，算得上长安道上短信高手。朋友往来，日常交酬，他信手拈来，也让人难忘。一次，他发来请饭短信：“仵、邢、刘三兄：社稷多事秋，诸贤有责问。拟下午四点会商之。先茶，后饭。弟将一掷百金，豪举买单。地点：友谊路小雁塔门东，‘德发长’三楼。钦此。辛卯十月初三。”后来见面，他带来了这份用毛笔抄写的精美小札，签注曰：“此为手机短信，周末集会邀请函也。时在临帖，顺手废纸一录。”此来，每人赠书法一幅，为邢子题：淡然远俗；为刘郎题：风流俊逸；为鄙人题：庸和修美。过后展阅，朋友之谊倏然氤氲心头。

我曾劝英文：“假如你写一部当代《笑林广记》，定会大获成功。”他一笑，似乎也接受我的说法，却并未认真。也许在内心，他会觉得《笑林广记》非庙堂大著，仅一俗文学的鲜亮标本而已，不具有宏大崇高的正史样态。其实《笑林广记》以幽默笑话的形式，通过民间性的生活形态，从一个侧面再现一个时代风貌，文学史上自有其不可替代之位置。我劝勉英文君，深感他的幽默天资超人，浪费了可惜。一个人本源的潜质，无疑是生而有之，当然，学而知之也不错，但欲达辉煌之顶点，爆发出炫目之光彩，一定是自己潜在的质素发挥了巨大作用。好比英文的幽默，似乎渗透在他每一个细胞里，构成了他幽默式思维。此等妙思，他人是如何也学不来的。正因此，英文常招惹众人喜爱，聚会中，朋友们总希望他能在场。有他在，这顿饭一定会吃得有滋有味、有声有色。

英文多年来习练书法，字写得好，清秀隽永，有文人气。他赞成书文同道，专门写有数篇论文谈此问题，如《漫谈文人书法》、《为什么用毛笔写字》等。他认为，“多半的书法，甚至全部的书法，都是由于书写内容的经典，值得传播而传世下来”。他诘问：王羲之为什么被称作书圣？《兰亭序》为什么被称为中华第一帖？因为“兰亭序本身，即是高格卓绝、品貌旖旎的美妙文章。其中的‘群贤毕至，少长咸集’，‘天朗气清，惠风和畅’，业已成为不朽的中华成语……不断诵读兰亭时，发觉兰亭的字也照样是高格卓绝、品貌旖旎。就是说，《兰亭序》是一个史无前例的，内容与形式完美于一体的非凡瑰宝”。这就是他的观点，他又进而反证道：“假如王羲之，所写的内容不是他自己的创造，而是别人的，比如他书写的是屈原的《离骚》，或是曹植的《洛神赋》，他就是写得再怎么落英缤纷、流风回雪，哪怕在事实上真的达到了中国书法圣人的境界，书圣这一名号，大概也不会给他的。”我很认同他的观点，不惜大段摘录于此。所以，英文的书写，因时因地、因人因事而触发，意动于心而书形于外，才情勃发于文字，笔墨力透于纸背。说到底，书与文都是源自于心灵且又是直奔心灵而去的。

英文书法所达艺术之境，让我心生欢欣；英文小说散文华妙的思致词采，让我心生激赏；英文温厚中和的人格气象，让我心生敬重。当然，今世有这样的朋友，更让我心生自得。